晨雾刚散，工作室老榆树下的露水珠还没干。苏清媛蹲在窗台上，正把守塔老人送的铜牌摆成与颈间吊坠对齐的角度——银眼睛与铜符号的影子在速写本上叠成一团暖光，她发梢沾着的桂花落进去，像给符号戴了朵小皇冠。我端着熬好的姜茶从厨房出来，水蒸气模糊了眼镜片：“小心摔着，窗台沿儿滑。”
她回头笑，梨涡里盛着晨光：“才不会——我盯着符号呢，它像在拉我的手。”话音刚落，门环突然响了三下，不轻不重，像老留声机的唱针落进 vinyl 槽。李奶奶擦着围裙去开门，刚拉开缝就咋呼：“周老倌！你抱的木盒子比你还沉！”
周启明的胡茬上沾着晨露，怀里的木盒裹着蓝布，边角磨得起毛：“有个老伙计要见你们——陈福顺，当年和我爹拜把子的木雕匠，说找‘带符号的人’。”
跟着进来的老人穿藏青布衫，袖口磨得发亮，手里攥着根枣木拐杖，每走一步都在青砖上戳出个浅坑。他看见苏清媛颈间的吊坠，浑浊的眼睛突然亮得像老茶盏里的茶：“丫头，你这银眼睛……是祖上传的？”苏清媛摸着吊坠点头，老人立刻解开布衫，从怀里掏出块巴掌大的木雕——红檀木的牌子，刻着与吊坠分毫不差的符号，木纹里还嵌着陈年茶渍：“我爹当年雕的！他说这是‘连枝符’，把锔瓷的瓷、守塔的灯、木雕的木串成一串，像老街的梧桐树，根须都缠在地下。”
周伯掀开木盒盖子，里面躺着三尊木雕：一尊守塔老人举着灯，一尊锔瓷匠捏着刀，还有一尊麻花辫姑娘捧着纸灯。每尊底座都刻着那个符号，刀痕深峻得像刻进了骨头：“老陈走前把木盒托付给我，说‘哪天找着带符号的人，才算给爹交差’——他儿子嫌木雕赚不了钱，去南方做家具生意了。”
苏清媛轻轻碰了碰守塔老人的木雕，指尖蹭到木屑的糙感，颈间吊坠突然发烫——她抬头看我，眼尾泛着水光：“泽宇，我能听见木雕在‘呼吸’，像老灯塔的风刮过木梁，像周伯的锔瓷刀碰着瓷片。”陈福顺坐在老榆树下的石凳上，接过李奶奶递的姜茶，指腹摩挲着木雕的脸：“我爹当年说，木雕不是刻木头，是把人的魂儿塞进去——你看这守塔老人的眼角纹，是照着王老头的模样刻的；锔瓷匠的手，和周老倌的爹一模一样。”
周伯摸着木雕匠的指尖，叹气：“当年我们三个老子弟，在老茶馆拼桌喝茶，我爹说要锔好每只碗，王老头说要守好每盏灯，陈叔的爹说要雕好每块木——哪成想，现在就剩我和王老头的儿子守着这点老东西。”陈福顺把姜茶凑到嘴边，热气模糊了皱纹：“可今天见着你们，我算明白了，老东西没丢——符号在，魂儿就在。”
下午我们动手收拾二楼阁楼——之前堆杂物的地方，现在要改成“符号展”区。苏清媛站在梯子上贴插画，裙摆扫过我的头顶，松木香混着桂花味飘下来：“泽宇，你说符号是不是钥匙？打开老手艺的门，也打开我们心里的洞？”我扶着梯子，看她把守塔人的插画贴在木雕旁边，阳光穿过天窗把符号的影子投在墙上：“不是钥匙，是根——锔瓷、木雕、灯塔都是从一个根里长出来的，我们就是给根浇点水，让它再发芽。”
林枫的闯入像颗小炸弹——他抱着纸箱撞开门，额角全是汗：“我妈翻出外婆的织锦！说上面有你们的符号！”他掀开纸箱，猩红织锦上的金线符号在夕阳下闪着光，边上的云纹和木雕的刀痕严丝合缝：“我妈说，外婆叫这‘归墟符’，意思是所有分开的东西，最后都会归到同一个地方。”苏清媛接过织锦，吊坠与符号贴在一起，两者同时发烫，她的眼睛亮得像江面上的星子：“那外婆有没有说，这符号是怎么来的？”
林枫翻出手机语音：“我刚问了，外婆说，太外婆当年在庙里烧香，听见个老和尚说‘万物同源’，就把这花织成了符号——你们看，织锦的云纹和木雕的卷草纹，是不是像双胞胎？”
我们把织锦挂在木雕旁边，守塔人的铜牌映着织锦的光，锔瓷碗的冰裂纹衬着木雕的纹理。陈福顺摸着织锦的边角，突然唱起支老调，调子像老灯塔的风绕着梧桐树转：“一根线串起瓷和木，一盏灯照见云和路，一个符连起你和我……”苏清媛跟着哼，声音轻得像桂花落进茶盏，我望着满屋子的老物件，突然懂了周伯说的“手艺有生命”——不是器物会喘气，是握着刀、举着灯、织着线的人，把自己的心跳刻进了木头里、烧进了瓷片里、织进了锦线里，而我们，就是把这些心跳重新连起来的人。
傍晚关店时，苏清媛把铜牌挂在展览区门上，吊坠的银眼睛对着铜牌。我们挽着胳膊往江边走，江风里还留着工作室的木头香。她靠在我肩上，指尖画着我手心的纹路：“泽宇，等我们老了，会不会也变成符号里的人？”我望着江面上的灯塔——灯光像颗不会灭的星，照得波纹都泛着暖：“会啊——等我们老了，就坐在老榆树下，给年轻人讲锔瓷的碗、木雕的牌、守塔的灯，还有我们找符号的故事。”
她笑出声，发梢扫过我的下巴：“那要把故事写长点，加很多桂花、姜茶，还有江风的味道。”江浪拍着礁石，像在应和我们。风从老灯塔吹过来，裹着符号的温度、木雕的香气、织锦的柔劲，飘向老街的深处——原来“传承”从来不是一个人的孤军奋战，是一群人的手叠在一起，把老手艺的温度传给下一群人；把符号的故事，写成更长、更暖的诗。