海边的短暂假期如同一场甜美而短暂的梦，在夕阳最后一次沉入海平面后，画上了圆满的句号。返程的车上，玩得筋疲力尽的晓晓在后座的安全座椅上睡得香甜，怀里还紧紧抱着那个装着“星星”贝壳和小海螺的宝贝桶。苏婉清也靠在椅背上小憩，嘴角带着放松的笑意。
陈默专注地开着车，平稳地驶入夜色笼罩的高速公路。城市的灯火在远方逐渐连成一片璀璨的光带，取代了海边无垠的黑暗与寂静。家的轮廓，在视野尽头渐渐清晰。
回到“云麓秘境”顶楼的家中，熟悉的安全感与温暖瞬间包裹了三人。旅途的疲惫在踏入家门的那一刻似乎就消散了大半。晓晓被抱回她铺着星星月亮床单的小床上，继续她的美梦。
日子仿佛又回到了之前的轨道，但又有些不同。海风的气息、日出的壮丽、沙滩上的欢笑，如同被珍藏的宝藏，沉淀在了一家三口的记忆深处，让日常的相处更多了几分历经美好旅程后的默契与温存。
这天夜里，临江市的天空难得地清澈，几颗明亮的星辰挣脱了城市光害的束缚，在墨蓝色的天幕上顽强地闪烁着。陈默抱着洗漱完毕、穿着柔软睡衣的晓晓，走到了家中那个宽阔的露台上。
夜风微凉，他用自己的外套将女儿裹紧。露台上摆放着一架看似普通、实则经过“龙影”技术组检查并确保绝对安全的入门级天文望远镜——这是陈默前几天让人送来的。
“爸爸，那是星星吗？”
晓晓仰着小脑袋，好奇地看着天幕上那些遥远的光点。在海边看过浩瀚的大海与日出后，她对广阔的世界充满了更多的好奇。
“嗯，是星星。”
陈默调整着望远镜的角度，声音在夜色中显得格外低沉温和，“它们离我们非常非常远。”
“比大海还要远吗？”
“比大海远很多很多。”
他将调好角度的望远镜微微俯下，示意晓晓去看。晓晓踮起脚尖，将一只眼睛凑到目镜前。
“哇！”
她发出一声小小的惊呼，“它变大了！亮亮的！”
她看到的不再是一个模糊的光点，而是一个清晰的、带着些许光芒的星体轮廓。这种奇妙的体验让她兴奋不已。
“爸爸，星星上有人吗？也有像晓晓一样的小朋友吗？”她保持着观看的姿势，天真地问。
陈默沉默了片刻。他的大脑中瞬间可以调出关于恒星、行星、星系以及宇宙生命概率的无数冰冷数据和复杂公式，但那些都不适合一个五岁的孩子。
“也许有，”他选择了一个充满想象力的回答，声音轻柔，“在很远很远的星星上，可能住着和我们不一样的小朋友，他们也在看着我们这里，猜想我们是什么样子。”
这个答案让晓晓更加着迷。她的小脑袋里开始编织起关于外星小朋友的奇妙故事。
陈默耐心地抱着她，指着天空中几颗最容易辨认的亮星，用最简单直白的语言告诉她它们的名字，比如指着一颗特别亮的说是“爷爷星”，实际上可能是木星或金星，以及一些相关的、充满童趣的传说，比如那是守护夜晚小朋友睡觉的灯塔。
他没有讲述复杂的轨道力学，没有解释核聚变的原理，只是引导着女儿去感受星空的浩瀚与神秘，在她心中种下一颗对宇宙充满好奇的种子。
苏婉清端着一盘切好的水果走出来，靠在露台的门框上，微笑着看着父女俩。月光和稀疏的星光洒在丈夫和女儿身上，勾勒出温馨的轮廓。丈夫低沉耐心的讲解声和女儿不时的惊呼、提问声，交织成这夜色里最动人的乐章。
她发现，陈默在对待晓晓时，展现出了一种与他“执剑人”身份截然不同的耐心与温柔。那种生人勿近的冷峻和掌控一切的威严，在女儿面前，化为了最为笨拙却也最为真挚的引导与守护。
“爸爸”
晓晓看累了，转过身，搂住陈默的脖子，小脸贴着他的脸颊，小声说，“我以后也想看很多很多的星星，想去星星上看看。”
“好。”陈默抱着她，感受着女儿依赖的蹭动，心中一片柔软，“等你长大了，爸爸教你。”
这是一个遥远的承诺，却充满了父亲对女儿未来的无限期许。
夜深了，晓晓开始揉眼睛。陈默将她抱回房间，轻轻放在床上，盖好被子。晓晓咕哝着“星星……小朋友……”，很快就陷入了梦乡，嘴角还带着甜甜的笑意。
陈默坐在床边，看了女儿许久，才轻轻关掉床头灯，退出房间。
苏婉清在客厅等他，递给他一杯温水。“她今天很开心。”她轻声说。
陈默接过水杯，嗯了一声，目光投向窗外那片他刚刚为女儿指点过的星空，眼神变得有些悠远。
教女观星，看似是再普通不过的亲子互动。但对他而言，这短暂的时光，是他从肩负的国运苍穹、从那些冰冷而宏大的宇宙规律中，暂时抽离，回归到作为一个父亲最本初的喜悦与责任。
他守护着这片星空之下的万家灯火，而此刻，他指尖所触及的温暖，便是这万家灯火中，独属于他的、最亮最暖的那一盏。
这盏灯火，照亮了他前行的路，也柔软了他坚冷的心。让他无论面对何等艰巨的任务与黑暗，都始终记得，自己为何而战，为谁而守。
夜色温柔，星河无声，却仿佛在这一刻，与这顶楼窗内的温暖，产生了某种遥远的共鸣。