京城的第一场雪，来得悄无声息，却又铺天盖地。细碎的雪沫子先是像揉碎的云絮，零星飘洒在青灰的瓦檐上，转瞬便转为鹅毛般的雪片，簌簌有声地坠落，将永昌侯府的飞檐斗拱、朱红廊柱都裹上了一层素白。枯枝桠上积起蓬松的雪堆，庭院里的石板路被雪覆盖得严严实实，只偶尔有脚印深浅不一地印在上面，又很快被新雪填平。整个京城仿佛被按下了静音键，只剩下雪花飘落的轻响，静谧得如同一幅留白悠远的水墨画。
也正是在这个银装素裹的日子里，林苏（梁玉潇）凭借着脑海中跨越时空的记忆与巧思，“写”就的《杨家将》传奇，尤其是其中“七子去，六子还”一段，已然挣脱了世家的方寸之地，伴随着说书人的惊堂木在茶肆酒楼上清脆作响，以及手抄本在街巷间悄然流转，在京城的闺阁、书院乃至市井间，掀起了一场前所未有的思想波澜。
勾栏瓦舍里，说书人拍案而起，声情并茂地讲述着杨继业被困李陵碑、碰碑殉国的悲壮，讲述着杨七郎忠心护主却被潘仁美设计，乱箭穿心而亡的惨烈，讲述着杨六郎在父兄尽丧、家国飘摇之际，独撑天波府门户、镇守边关的孤勇。台下的男儿们听得热血沸腾，拳头紧握，时而为杨家将的忠勇拍案叫好，时而为奸臣当道、英雄蒙冤扼腕叹息，胸中激荡起一股“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪情与悲愤。保家卫国、忠勇传家的信念，如同暗火烹油，在许多年轻士子、甚至养尊处优的勋贵子弟心中点燃，让他们第一次真切地感受到，所谓家国大义，并非只是书本上空洞的字句。
然而，更令人意想不到的是，这部以忠勇报国为底色的传奇，在女儿家中引起的反响，竟比男儿们更为炽热、更为复杂。
那些日子，京中稍有体面的府邸里，闺阁中的女儿们几乎都在传阅《穆桂英》的手抄本。她们躲在绣楼里，借着窗边的天光，或是灯下的烛火，一字一句地品读着那些荡气回肠的故事。当读到穆桂英阵前招亲，以过人武艺降服杨宗保，敢爱敢恨、不循常理的模样时，她们忍不住心头小鹿乱撞，为这份打破世俗偏见的爱情而暗自喝彩；当看到穆桂英与杨宗保携手破天门阵，夫妻二人伉俪情深、并肩作战，于刀光剑影中彰显英雄气概时，不知多少闺中女儿看得心驰神往，嘴角不自觉地漾起笑意，为这对天作之合的英雄夫妻而欣喜赞叹。
可林苏并未回避历史的悲壮（或者说，艺术加工下的深刻悲剧）。杨宗保，这位年少英俊、武艺高强、与穆桂英堪称绝配的丈夫，最终还是在一场惨烈的征战中，马革裹尸，血洒沙场，将生命永远定格在了最意气风发的年纪。
当这个消息通过油墨香尚未散尽的纸页传递开来时，许多沉浸在故事中的女孩们都懵了。
“怎么会……杨将军怎么就……”荣国公府的三姑娘握着抄本的手指微微颤抖，眼眶瞬间红了，声音里带着难以置信的哽咽。
“宗保将军死了？那穆桂英怎么办？”她的贴身丫鬟也凑在一旁看得入了迷，此刻忍不住红了眼圈，低声问道。
“呜呜……他们才成亲多久啊，还有那么多好日子要过……”隔壁府的嫡小姐捧着抄本，眼泪像断了线的珠子，簌簌地落在纸页上，晕开了墨迹。
一时间，不知多少绣楼闺阁里，都响起了低低的啜泣声。女孩们为杨宗保的壮烈牺牲而伤心，更为穆桂英的遭遇而心痛不已。那种痛失所爱、天人永隔的悲切，深深触动了她们敏感细腻的心弦。她们或许不懂边关战事的残酷，不懂家国大义的沉重，却能共情那份刻骨铭心的爱恋与骤然失去的痛苦。这种伤心，与男孩们那种激愤昂扬的悲壮截然不同，它更柔软，更绵长，是一种对个体命运，尤其是女性命运的深切关怀。
最初的震惊和悲伤过后，一个更现实、也更尖锐的问题，自然而然地浮现在许多女孩的心头，并开始在一些相熟的姐妹之间，趁着赏花、作画的间隙，小心翼翼地讨论起来：
“穆桂英以后……可怎么办啊？”
这个问题，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪远比想象中更为深远。
按照她们从小被教导的《女则》《女训》，按照戏文话本里常见的套路，女子丧夫，似乎只剩下几条既定的路可走：要么殉节而亡，博一个“贞烈”的虚名，被刻进地方志里，供后人凭吊；要么削发为尼，青灯古佛为伴，在清冷的寺庙里了此残生；要么守着丈夫的牌位，抚养年幼的遗孤，在漫长而孤寂的岁月里，熬干自己的青春与心血，最终成为一个被人称赞的“节妇”。
可那是穆桂英啊！
是那个敢在阵前招亲、敢与男子同台竞技、武艺超群、智谋过人，甚至能统领三军、挂帅出征的穆桂英啊！
“她……她会不会就此消沉下去，守着杨文广过一辈子？”一位性格温婉的小姐小声问道，语气里满是担忧。
“应该不会吧？她还有杨文广要抚养呢，那可是杨家的希望。”另一位小姐反驳道，却也没多少底气。
“可是……她才那么年轻啊，难道就要守一辈子寡吗？”有人忍不住蹙眉，语气里带着一丝不忍。
“戏文里不都这么演的吗？贞节烈女，不都是这样过来的？”也有人秉持着一贯的认知，轻声说道。
“可她是穆桂英啊！”立刻有人反驳，声音不自觉地提高了几分，“她跟那些只会哭哭啼啼、大门不出二门不迈的女子能一样吗？她能领兵打仗，能运筹帷幄，凭什么要被‘寡妇’这个身份困住？”
讨论声细细碎碎，像檐下融化的雪水，悄悄流淌。女孩们的脸上满是困惑、不忍，还有一丝连她们自己都未曾完全明晰的期待。她们隐隐觉得，像穆桂英这样的女子，不该，也不能就此被“寡妇”的身份所定义和束缚。她的人生，似乎应该有另一种可能，一种不被世俗礼教所裹挟的、真正属于自己的可能。
可那另一种可能究竟是什么？她们想象不出，也不敢深想。在这个“夫为妻纲”的时代，女子的价值似乎永远与丈夫、与家庭绑定在一起。她们只觉得心里堵得慌，既为穆桂英的命运揪心，又仿佛在为她，也为自己潜意识里某种被压抑、被束缚的东西，感到一种莫名的憋屈和不甘。
这场因《杨家将》和穆桂英命运而起的、自发的情感共鸣与思想萌芽，如同这冬日的第一场雪，悄无声息地覆盖了整个京城，在无数少女的心中，埋下了一颗关于女性命运、价值与出路的，微小而珍贵的种子。这颗种子，此刻或许还很柔弱，却已然破土而出，在雪水的滋养下，等待着春天的到来。
而这一切的始作俑者林苏，正坐在潇湘阁的窗前，看着窗外纷扬的雪花。她身上披着一件素色的貂裘披风，手中捧着一杯温热的姜茶，雾气氤氲了她的眉眼。云舒和星辞刚从外面回来，正低声向她禀报着外界的议论，从茶肆里士子们的慷慨激昂，到闺阁中女儿们的啜泣与讨论，一一细说分明。
林苏静静地听着，脸上没有太多表情，眼神却沉静如水，像藏着一片深邃的湖泊。她知道，自己想要的火种，已经成功播下。它或许还很微弱，却已然点燃了许多人心中的思考，打破了长久以来的思想桎梏。
接下来，就是等待春风，等待时机成熟。
她轻轻啜了一口姜茶，温热的液体顺着喉咙滑下，暖了身子，也坚定了她的心意。窗外的雪还在下，可她的心中，却已然看到了冰雪消融、春暖花开的景象。
“哐当——
厚重的雕花木门被猛地推开，冷风裹挟着雪沫子呼啸而入，卷起案上几张散纸。三姑娘玉澜（闹闹）像阵旋风似的冲进来，藕节似的胳膊抡得飞快，小脸涨得通红，发髻上的珍珠步摇都晃得快要坠下来。她一头撞进林苏（曦曦）面前，不由分说抓住她的胳膊，带着哭腔的愤懑像断了堤的洪水：“曦曦！你写的什么破故事！气死我了！‘七子去，六子还’？哪有这样坑人的‘还’法！杨大郎替主赴死，二郎马踏如泥，三郎被乱马踩成肉泥……还有杨宗保！他怎么能死呢！他和穆桂英明明那么好，天门阵都一起破了，你怎么忍心让他们阴阳相隔！你太狠心了！”
她一边吼，一边使劲摇晃林苏，力道之大，让林苏手里的笔都差点掉在宣纸上。眼泪顺着闹闹通红的脸颊滚落，砸在林苏的衣袖上，晕开一小片湿痕，那模样又气又急，仿佛林苏就是那个害杨家满门忠烈喋血沙场的罪魁祸首。
闹闹的话音还没落地，二姑娘玉涵（婉儿）已悄无声息地跟了进来。她不像闹闹那般风风火火，只轻轻掩上半扇门，挡住外头的寒风。素色的衣裙沾了些雪粒，她站在门边，眼圈红得像浸了水的樱桃，长长的睫毛上挂着细碎的泪珠，一眨便簌簌往下掉。手里的素色手帕早已湿透，被她攥得皱成一团，指节都泛了白。
“曦曦……”婉儿的声音细若蚊蚋，带着难以抑制的哽咽，每一个字都裹着无尽的哀伤，“穆桂英她……刚和宗保将军相守没几年，就成了寡妇……还有那么小的文广要养，往后这日子可怎么熬啊……太可怜了……”
她说着，缓缓走上前来，没有像闹闹那样动手，却用那双盈满泪水的眸子定定地看着林苏，哀怨中带着一丝不易察觉的控诉，无声地加入了这场“声讨”。
一个激烈如火，怒目圆睁，恨不得摇碎这“悲惨结局”；一个哀婉如水，泪眼婆娑，字字句句都揪着人心。两个姐姐一左一右围上来，将林苏困在中间，那控诉的目光，仿佛要将她洞穿。
林苏被摇得有些发晕，却忍不住弯了弯唇角，心底泛起几分真切的欣慰。她们的反应如此纯粹而强烈，没有半分虚假，恰恰说明《杨家将》的故事真正钻进了她们心里，触动了最柔软的弦，让她们开始为书中人的命运共情，甚至不自觉地思考故事背后藏着的东西。
她轻轻挣开闹闹的手，指尖理了理被摇乱的袖口，目光平静地扫过两位姐姐泛红的眼眶，没有急着辩解，反而抬眸问道：“那你们先说说，杨老令公和他的儿子们，明知陈家谷是死局，为何还要义无反顾地前去？杨宗保明明知道战场刀剑无眼，稍有不慎便会殒命，为何还要一次次冲锋陷阵？”
闹闹被问得一怔，下意识地梗着脖子道：“当然是为了保家卫国啊！辽人都打到家门口了，难道眼睁睁看着百姓受苦？”
“是啊。”林苏缓缓点头，声音清润如玉石相击，“因为在他们心中，有比个人性命、比儿女情长更重要的东西。是对家国的忠，是对百姓的义，是守护身后万千黎民的责任。他们的牺牲，不是无谓的悲剧，而是为了护住更多人的安稳团圆。”
她顿了顿，目光转向依旧垂泪的婉儿，语气柔和了几分，却依旧带着不容置疑的坚定：“那你们再想想，穆桂英，她仅仅是‘杨宗保的妻子’吗？”
婉儿抬起泪眼，睫毛上还挂着泪珠，眼神里满是茫然，似乎从未想过这个问题。
“在嫁给杨宗保之前，她是穆柯寨的少主，是能号令群雄、武艺超群的女中豪杰。”林苏的声音渐渐拔高，清亮有力，“她能阵前招亲，敢拒皇命，能带着穆柯寨的人马驰援杨家将，甚至能在天门阵中运筹帷幄，立下赫赫战功。她的价值，她的光芒，难道会因为失去了丈夫，就彻底湮灭了吗？”
“可是……可是她以后一个人，无依无靠的……”婉儿喃喃道，声音里依旧带着挥之不去的悲伤。
“谁说她就无依无靠了？”林苏打断她，眼神骤然锐利起来，像穿透风雪的光，“她还有杨家的基业要守，有年幼的儿子要养，有未竟的抗辽大业要完成！更重要的是，她有自己的一身本事，有运筹帷幄的智谋，有统领三军的魄力！难道女子的一生，就只能系于丈夫身上？丈夫没了，天就塌了，人生就只能剩下守寡、殉节、青灯古佛这三条路可走吗？”
这话如同惊雷，在闹闹和婉儿耳边轰然炸响。她们从小读的是《女则》《女训》，听的是“夫为妻纲”“贞烈传”，从未有人告诉她们，女子的人生还能有别的可能。
闹闹忘了生气，皱着小眉头，手指无意识地绞着衣角，似乎在努力消化这番颠覆认知的话。婉儿也止住了哭泣，怔怔地看着林苏，眼中的悲伤渐渐褪去，取而代之的是一种懵懂的困惑，以及一丝微弱却清晰的、关于“可能性”的微光。
房间里陷入了短暂的寂静，只有炭火偶尔发出“噼啪”的声响，与窗外雪花飘落的轻响交织在一起。
她拿起案上的狼毫笔，蘸了蘸浓墨，笔尖落在宣纸上，晕开一点饱满的墨迹。她轻声道，语气里带着一丝引人遐想的意味：“或许，穆桂英的故事……还没有写完。”
闹闹猛地抬头，眼睛瞬间亮了起来，忘了刚才的愤怒，急切地追问：“没写完？那她后来怎么样了？是不是……是不是有什么转机？”
婉儿也下意识地往前凑了凑，眼中满是期待，紧紧盯着林苏手中的笔，仿佛那支笔能创造出奇迹，能给穆桂英一个不一样的未来。
长公主府，静谧得能听见雪花落在琉璃瓦上的轻响。暖阁内，地龙烧得正旺，空气里弥漫着清雅的沉水香，与窗外的严寒形成两个截然不同的世界。长公主斜倚在铺着整张白虎皮的暖榻上，身下垫着厚厚的云锦软枕，整个人陷在蓬松的暖意里，手中却捧着一卷装帧精美的手抄话本——正是近来在京城疯传的《穆桂英挂帅》。
她身着一袭石榴红撒花软缎褙子，领口袖口滚着雪白的狐裘毛边，乌黑的发髻上仅簪着一支赤金点翠步摇，随着她细微的动作，步摇上的珍珠流苏轻轻晃动，衬得她眉眼间既有皇家贵胄的雍容，又带着几分岁月沉淀后的温婉。只是此刻，她的目光全然被手中的话本吸引，时而为穆桂英阵前招亲的飒爽英姿展颜轻笑，时而为杨家将喋血沙场的悲壮蹙眉沉吟，读到杨宗保马革裹尸、血染疆场时，她长长的睫毛轻轻颤动，眼底掠过一丝难以掩饰的惋惜。
长公主忽然停住了翻页的手。她将话本轻轻放在膝头，指尖无意识地摩挲着泛黄的纸页，目光越过暖阁的菱花窗，望向庭院中琼枝玉叶的雪景。
庭院里，她的驸马正穿着一件月白色的貂裘披风，由两个小厮陪着，小心翼翼地在雪地里摆弄着。他想堆个雪人，却连雪球都团不紧实，刚捏起一把雪，便被寒风冻得缩了缩手，脸上露出几分窘迫的笑意。那模样，温和是温和，却也透着一股子文弱的绵软，与话本里银枪白马、气贯长虹的杨宗保，形成了鲜明到刺眼的对比。
长公主幽幽地叹了口气，这声叹息轻得像雪花落地，却裹着几分难以言喻的复杂情绪——有惋惜，有自嘲，还有一丝连她自己都未曾完全明晰的失落。
同样是“将门之后”……这差距，怎么就这么大呢？
她的驸马，舅舅的亲儿子。舅舅，凭赫赫军功在军队立了足，也算是响当当的武将世家。可传到驸马这个人，早已没了尚武之风，一门心思扑在科举上，走的是清流文官的路子。论起文采，更是没得说，诗词歌赋一窍不通。
可不知怎的，此刻看着话本里杨宗保少年英雄、为国捐躯的形象，再对比一下自家这位上次被他亲弟弟的拉到校场上，三两下就被挑落马下、吓得脸色发白的驸马……长公主心里，莫名就生出一种“货比货得扔”的微妙失落。
她甚至有些大不敬地想起了前段时间看得《女驸马》。女子女扮男装，考取功名，文能提笔安天下，武能上马定乾坤，何等的才华横溢、胆识过人？虽说是闺房读物，惊世骇俗，却也让她忍不住心生向往——若是身边人，能有这般风骨与本事，哪怕是女子，又有何妨？
“唉……”长公主又轻轻叹了一声，将话本拿起，指尖摩挲着封面上“穆桂英”三个字，喃喃自语道：“同是将门之后，怎么差别就这么大呢……”
声音很低，带着一丝对现实的无奈，也带着一丝对某种不同生命形态的隐秘向往。
她的目光再次投向窗外，驸马已经放弃了堆雪人，正站在廊下，由小厮递过一杯热茶，他双手捧着茶杯暖手，脸上带着温和的笑意，看向暖阁的方向，眼神里满是讨好与顺从。
“其实……”长公主像是在说服自己般，又低声补充了一句，语气里带着几分自我安慰的意味，“女驸马……也挺好的。至少文采斐然，有勇有谋，而且……若是真有那般女子，想来也会这般温柔体贴，长得也好看吧。”
这话，说得轻描淡写，却像一颗石子，投进了她心中平静已久的湖面。她知道这不过是痴人说梦，在这“男尊女卑”的世道里，女子连出门都要受限，更何况考取功名、驰骋沙场？可话本里的穆桂英，偏偏打破了所有的规矩与束缚，活得那般耀眼、那般坦荡。
殿内伺候的宫女们早已练就了眼观鼻、鼻观心的本事，闻言连大气都不敢出，只装作没听见。唯有暖炉里的炭火偶尔发出“噼啪”的声响，映照着长公主若有所思的侧脸。她的眼底，没有了往日的平静无波，反而因一个话本故事，泛起了一丝不易察觉的波澜。
长公主殿下的那声叹息，终究不止于对驸马的些许失望。话本里的穆桂英太过耀眼，耀眼到刺破了“女子无才便是德”的桎梏，那“夫死不殉节、披甲掌兵权”的决绝，在掀起闺阁共鸣的同时，也让这位身处权力中枢的公主，心底泛起一丝不易察觉的警惕与不适。这般挑战固有秩序的形象若深入人心，恐会动摇礼教根基——女子当柔顺、当以相夫教子为天职，而非驰骋沙场、号令三军。
她指尖摩挲着话本封面，沉吟片刻，抬眸唤来最得力的女官，语气平淡却带着不容置疑的威严：“这穆桂英的故事，文采尚可，只是结局太过凄烈刚硬，少了女子应有的温婉归宿。照上次处理《女状元》的规矩，你寻那个通文墨、懂礼法的盛长栋，续个稳妥结局。要合乎纲常，莫惹不必要的麻烦。”
“是，殿下。”女官心领神会，躬身退下。这类“修正”叙事的差事，她们早已驾轻就熟——所谓“稳妥”，便是要将所有逾矩的锋芒磨平，让故事回归主流价值观认可的轨道。
不过三五日，一份精心打磨的结局便呈至长公主案前。
新的结局里，穆桂英在杨宗保战死的噩耗传来后，确是“痛彻心扉，水米不进”，但这份悲痛仅维系了数日。随后，她便“深明大义”地醒悟：自己身为杨家妇，首要责任从不是沙场报国，而是守护杨宗保唯一的骨血——幼子杨文广。于是，她“主动”卸下银甲，换上素色衣裙，敛去所有锋芒，退回天波府的深宅大院。
笔墨着重渲染她“日夜操劳”：灯下教导杨文广读书习字、习练武艺，将丈夫的遗志悉数寄托于儿子身上；打理杨家内务时，她“宽和待人，严谨持家”，将偌大的天波府治理得井井有条；谈及过往战功，她总是“轻描淡写，称不过是为夫尽忠”，言谈间满是“妇道人家当以家庭为重”的谦卑。故事的终章，是杨文广长大成人，挂帅出征，大破辽军，光耀杨家门楣。穆桂英站在天波府的廊下，望着儿子凯旋的身影，眼中满是欣慰与满足，仿佛她一生的价值，终究在儿子身上得以圆满。
通篇皆是“慈母”“节妇”“深明大义”的赞誉，字字句句都贴合礼法，唯独那个飒爽英姿、敢与天争的女元帅，被彻底抹去了痕迹。
长公主正吩咐女官将那份“相夫教子”的稳妥结局誊抄分发，以正视听，殿外忽然传来内侍的通传：“启禀殿下，荣安郡王妃驾到。”
话音未落，一道爽利的笑声便先一步飘了进来：“我的好姐姐，冬日无趣，我来陪你说说话儿！” 荣安郡王妃大步流星地走进暖阁，一身石青色绣暗纹的褙子，腰间束着鎏金带，未施粉黛的脸上带着几分英气，与寻常宗室贵妇的温婉截然不同。她与长公主自幼一同长大，关系亲厚不拘虚礼，目光扫过殿内，一眼便瞧见了案几上那叠墨迹未干的“新结局”手稿。
“这是什么新鲜玩意儿？”郡王妃好奇地走上前，随手拿起最上面一卷翻看，刚读了几行，原本带笑的眉毛便猛地挑了起来，嘴角勾起一抹毫不掩饰的揶揄，嗤笑道：“我的公主殿下，您这儿是让人糊弄了吧？这扭扭捏捏、满口妇德纲常的模样，哪里还是那个阵前招亲、敢拒皇命、武艺超群的穆桂英？倒像是哪个迂腐老夫子关在书房里，照着《女训》编出来的泥偶！”
长公主被她一语戳破心思，脸上掠过一丝不自然，微嗔道：“胡说什么！这结局才稳妥，合乎礼法，免得那些小姑娘们跟着学些打打杀杀的模样，引人非议。”
“稳妥？礼法？”郡王妃“啪”地将手稿拍在案上，像是听到了天大的笑话，“殿下啊殿下，您什么时候也变得这般束手束脚了？咱们读故事，读的是个畅快淋漓，是个意气风发，可不是来读《女则》续篇的！” 她说着，从宽大的袖中掏出几纸页泛黄、明显是闺房流传的花笺，得意地在长公主眼前晃了晃：“我今儿来，可是特地给您送真东西来的！您瞧瞧，这才是大家伙儿盼着的下文呢！”
长公主将信将疑地接过，指尖触到小小的花笺，展开一看，标题赫然是——《穆桂英挂帅替夫征西》！ 这几个字力道遒劲，仿佛带着金戈铁马的气势，让她的心猛地一跳，迫不及待地往下读去。
文稿中写道，穆桂英在杨宗保战死的噩耗传来后，恸哭三日，水米未进，却并未沉溺于悲伤。第三日黄昏，她亲手擦拭干净丈夫遗留的银枪，换上那身曾征战沙场的银甲，一步步走到余太君面前，双膝跪地，声音虽带着哭后的沙哑，却字字铿锵，掷地有声：“祖母！宗保遗志未酬，辽寇未灭，家国仍在风雨飘摇之中，孩儿寝食难安！我穆桂英虽为女流，却自幼习得兵法武艺，亦知忠义二字重逾千斤。恳请祖母允我披挂上阵，代夫出征，不破天门阵，不驱辽寇归，誓不回还！”
字里行间，没有半分柔弱退缩，没有丝毫礼教束缚，只有痛失挚爱的悲愤、继承夫志的决绝，以及守护家国的凛然之气！那才是她印象中、也是无数读者心中那个光芒万丈、敢作敢当的穆桂英！
长公主握着这张新章节，手指微微有些颤抖。与案上那份被她要求修改的、充满了“柔顺”与“归宿”的结局相比，眼前这份手稿是何等的畅快淋漓，何等的真实鲜活！ 她仿佛能看到那个银甲披身、手持降龙木的女子，正站在点将台上，目光坚定地望着万千将士，眉宇间是不输男儿的英气与魄力。
郡王妃在一旁静静看着她的神色，慢悠悠地说道：“殿下，您看看，这才是民心所向啊！大家为什么喜欢穆桂英？不就是因为她打破了女子只能相夫教子的规矩，活得轰轰烈烈、坦坦荡荡吗？大家想看的，不是一个被礼法驯服的、没有灵魂的‘节妇’，而是一个有血有肉、敢爱敢恨、能为夫报仇、能为国分忧的奇女子！” 她顿了顿，语气带着几分调侃，“您那份‘假结局’若真散出去，怕不是要让人笑掉大牙！”
长公主沉默了。
她低头看着案上两份截然不同的文稿，一份是她出于“稳妥”和“规矩”制造出的幻象，试图将过于耀眼的穆桂英拉回礼教的框架；另一份则是汹涌澎湃的真实情感与期待，是人们对冲破束缚、彰显个体力量的本能向往。
良久，她轻轻吁了口气，将那份“相夫教子”的结局推到案几边缘，仿佛那是什么烫手的山芋。然后，她拿起那份《穆桂英挂帅替夫征西》的章节，指尖摩挲着上面的字迹，对身边仍在发愣的女官挥了挥手，语气带着一丝释然，也有一丝不易察觉的妥协：“罢了……原先那份，收起来吧，算了烧了吧。将这份……嗯，将这份新的，给我抄一份。”
女官愣了一下，见公主神色坚决，连忙躬身应下：“是，殿下。”
郡王妃脸上立刻露出了胜利的笑容，走上前拍了拍长公主的肩膀：“这才对嘛！好故事就该有好结局，咱们穆元帅，可不能折在这后宅里！”
长公主无奈地摇了摇头，眼底却也泛起一丝笑意。
过了几日，薄家的庄姐儿遣人送来了帖子，邀墨兰房里的四位姑娘过薄府赏雪。
冬日的风裹着细碎的雪沫子，刮在脸上微凉。马车辘辘碾过积雪覆盖的青石板路，最终停在安定伯府朱红的大门前。林苏随着宁姐儿、婉儿和闹闹一同下车，刚踏进垂花门，便见抄手游廊下立着一道熟悉的身影——庄姐儿裹着一件银狐毛斗篷，领口袖口滚着蓬松的白边，衬得她本就圆润的脸颊更显温婉。她由丫鬟扶着，踮着脚翘首以盼，目光扫过众人，最终落在林苏身上时，瞬间亮得像盛了满眶星子，提着裙摆便小步迎了上来。
“玉潇妹妹，你们可算来了！”她的声音里满是藏不住的雀跃，脚步都带着几分轻快，全然不像个身怀六甲的人。
林苏看着她那几乎要溢出来的急切，心里便透亮了大半，不由得在心底轻轻叹了口气。她上前规规矩矩地屈膝见礼，抬眼时，语气里带着几分了然的无奈：“庄姐姐这般眼巴巴地盼着，想来……是又书荒了吧？”
庄姐儿被一语道破心事，俏脸唰地红了，指尖绞着帕子，带着几分少女般的羞涩，却又忍不住往前凑了凑，压低声音急切地追问：“好妹妹，你就别打趣我了！新的章节到底写没写完？穆桂英替夫出征后怎么样了？天门阵破了吗？我这心里跟猫抓似的，日夜都惦记着！”
看着她这副魂不守舍的模样，林苏又是好笑又是感慨。她转头示意身后的云舒，云舒立刻上前，递过一个用湖蓝色锦缎包好的包袱，触手沉甸甸的。林苏接过包袱递给庄姐儿，轻声解释：“姐姐莫急，后续的五回我都带来了。只是……”
她的目光落在庄姐儿隆起的小腹上，即便裹着厚厚的斗篷，也能清晰看出弧度。语气便添了几分不易察觉的怜惜：“姐姐如今身子重，正是该好生静养的时候。看书解闷是好，却也别熬夜，更莫要为书中人事太过劳神伤心，仔细动了胎气。”
庄姐儿接过包袱，如同得了稀世珍宝，紧紧抱在怀里，指尖都忍不住微微颤抖。听到林苏的叮嘱，她脸上的兴奋淡了些，撅了撅嘴，语气里带着几分这个年纪的少妇少有的委屈与烦闷，像是积攒了许久的话终于找到了宣泄口：“快生了又如何？左不过是困在这四方院子里罢了。”
她幽幽地叹了口气，目光空茫地望向廊外被高墙圈住的天空，雪花落在灰瓦上，无声无息地堆积着。“婆母日日念叨，说双身子的人要静养，不能吹风，不能受累，连院子里多走两步都怕滑倒。我这屋里，白日里除了吃就是睡，夜里便对着一盏孤灯发呆，要么就是应付那些永远做不完的针线活，当真是无趣得紧。”
她的声音渐渐低了下去，带着一种被圈养的倦怠与茫然：“如今这日子，也就等着妹妹你的书，能让我觉着还有些滋味。看着穆桂英在沙场上快意恩仇，看着她敢爱敢恨、不受拘束，我便也能跟着想一想院子外头的世界，想一想那些我这辈子都见不到、做不到的巾帼豪情。”
这番发自肺腑的倾诉，像一块石头投入平静的湖面，让随行的宁姐儿、婉儿和闹闹都沉默了。她们虽未出嫁，却也从小听着“女子无才便是德”“相夫教子为天职”的教诲，隐约能感受到那种被规矩束缚、身不由己的憋闷。
林苏的心却像是被什么东西狠狠撞了一下，密密麻麻地疼。她看着庄姐儿亮晶晶的眼睛里藏着的落寞，看着她紧紧抱着书稿、仿佛抱着最后一根救命稻草的模样，忽然无比清晰地意识到——她写的，从来都不仅仅是一个故事。
对于这些被禁锢在深宅内院、一生的轨迹早已被“妻”“母”的身份规划好的女子而言，这些油墨香的纸页，是她们窥探广阔天地的唯一窗口，是寄托未竟梦想的舟楫，是压抑生活里唯一能自由呼吸的缝隙，更是点燃她们内心深处不甘与渴望的火种。她们在穆桂英身上，看到了自己想活却活不成的样子；在那些金戈铁马的故事里，宣泄着自己无处安放的豪情。
林苏伸出手，轻轻握了握庄姐儿微凉的手指，指尖传来的温度让她更加坚定了心中的念头。她低声道：“姐姐安心养胎，书……我会一直写下去的。”
只要还有人愿意读，只要还有人能从这些故事里汲取力量，她就不会停。她要让这些被困在方寸之地的灵魂知道，天地远不止眼前的四角天空，女子的人生，也从来不该只有一种模样。
庄姐儿感受到她指尖的温度，眼眶微微一热，用力点了点头，抱着书稿的手臂收得更紧了。那沉甸甸的纸页，此刻承载的，早已超越了故事本身，成了支撑她熬过这漫长寂寥时光的勇气。
宁姐儿听着庄姐儿话语里那丝化不开的落寞，想起她偶尔提起那位英武挺拔、待她敬重有加的薄小将军，便自然而然地开口问道：“庄姐姐，薄小将军近日可好？有他在身边陪着，姐姐或许能宽心些。”
谁知，庄姐儿闻言，抱着书稿的手臂猛地一紧，指节都微微泛白。脸上那抹强装出来的轻松笑意瞬间淡去，取而代之的是一种交织着担忧、骄傲与不舍的复杂神情，像蒙了层薄雾的湖面，看不清底。她轻轻摇了摇头，声音压得更低，带着一丝难以察觉的喑哑：“他……过几日便要动身去西北了。”
“去西北？”一旁的婉儿失声轻呼。她性子素来端方持重，最看重伦常情理，此刻也顾不得矜持，急切地追问道：“怎么这般匆忙？不能……不能等姐姐生产之后再去吗？你如今身子这般金贵，他如何能放心得下？”
庄姐儿抬起眼，先看向宁姐儿，又缓缓扫过婉儿和闹闹——婉儿早已蹙紧眉头，眼底满是惊诧与担忧；闹闹也收起了往日的跳脱，瞪大了圆溜溜的眼睛，似懂非懂地望着她。最后，她的目光与林苏那双深邃沉静的眸子对上，那里面盛着的了然与共情，让她紧绷的神经微微一松。
她努力想扯出一个让姐妹们安心的笑容，嘴角却只是勉强牵了牵，那笑意未达眼底，反而衬得眼底的牵挂愈发浓重。“等不得的。”庄姐儿的声音很轻，却异常清晰，带着一种这个时代女子少有的、近乎本能的通透认知，“匈奴人又来了，边关告急，文书一日三催。保家卫国，是军人的天职，岂能因私废公？”
她顿了顿，下意识地抬手，轻轻抚上自己隆起的腹部。掌心贴着温热的衣料，感受着腹中微弱的胎动，仿佛在汲取力量，也像是在无声地安抚孩儿。她的语气渐渐坚定起来，一字一顿地重复了那重若千钧的四个字：“保家卫国。”
简单的四个字，从这位即将临盆、丈夫即将远赴沙场的少妇口中说出，没有丝毫慷慨激昂，只有一种沉静的、近乎认命的担当。她比谁都清楚，西北的风雪有多凛冽，战场的刀剑有多锋利，这一别，或许就是生死两隔。可她更明白，有些责任，重于泰山，容不得半分退缩。丈夫身为武将，食君之禄，便要担君之忧，守护身后的万千黎民，自然也包括她和腹中的孩子。
宁姐儿和婉儿都沉默了。她们被这朴素却掷地有声的道理震撼，更被庄姐儿平静外表下的坚韧所打动。平日里总爱叽叽喳喳的闹闹，此刻也抿紧了小嘴，眨着懵懂的眼睛，似乎隐约懂得了“离别”与“责任”这两个沉重的词。
而林苏，站在飘雪的廊下，雪花落在她的发间眉梢，带来一丝微凉。她看着庄姐儿那双盛满了担忧却依旧明亮的眼睛，听着那“保家卫国”四个字，心中仿佛有巨浪轰然掀起，拍打着五脏六腑，久久不能平息。
保家卫国……
这场景，这话语，何其熟悉！与她前世在新闻里、在纪录片中看到的那些画面，渐渐重叠——那些默默送别子弟兵戍守边疆的军属们，那些强忍不舍、独自扛起家庭重担的妻子们，她们脸上的神情，心中的牵挂，与此刻的庄姐儿，何其相似！那种深明大义之下的隐忍与付出，那种家国与个人之间的取舍，是跨越了千年时空的强烈共鸣。
一种复杂的情绪在林苏胸中激荡——有对庄姐儿的敬佩，敬佩她的识大体、明大义；有对她的心疼，心疼她即将独自面对生产的痛苦与风险，心疼她要在无尽的等待中饱受煎熬；更有一种历史轮回般的无奈，古往今来，多少女子都在重复着这样的命运，将个人的悲欢离合，融入家国大义的洪流之中，成为沉默却坚韧的后盾。
她上前一步，轻轻握住了庄姐儿有些冰凉的手。那双手纤细却有力，指尖带着因常年做针线活留下的薄茧。林苏没有说什么“吉人自有天相”的空话，也没有许什么不切实际的承诺，只是用掌心的温度包裹着她，低声道：“姐姐，薄小将军定会平安归来。你也要好好的，等着他回来。”
庄姐儿感受到她手心的温度，以及话语里那份不掺任何虚假的真诚，眼眶瞬间红了。她用力点了点头，喉间哽咽着，却说不出一个字。千言万语，最终都化作了无声的泪水，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的手背上。
风雪似乎更大了些，簌簌地落在庭院的枯枝上、青石板上，也落在廊下几人的肩头。雪花覆盖了来时的脚印，模糊了通往远方的归途，仿佛要将这深宅大院与外面的烽火狼烟隔绝开来。但在这寂静的廊下，某种关于责任、离别与坚守的情感，却在悄然传递，沉重，却也带着一种难以摧折的、属于女性的柔韧力量。