《化蝶》的前五章的故事，如春日里一阵无声的风，悄无声息地掠过京城一座座高门的朱红围墙。
它未曾惊动任何掌权的男性，未曾出现在茶肆酒坊的闲谈中，却精准落入了那些深居闺阁、心思细腻的少女们手中——像一滴雨，恰好落在了干涸的心田。
起初，只是盛家姐妹、顾家蓉姐儿与娴姐儿等寥寥数人的秘密。但庄姐儿那句“独乐乐不如众乐乐”，仿佛一句暗藏生命力的谶语，很快便应验了。
一份由庄姐儿亲手誊抄、字迹端庄秀丽的版本，被她赠予了相交甚笃的尚书千金。那位千金深夜屏退丫鬟，就着摇曳的烛光一口气读完，心潮澎湃得难以自抑，在“泪染双翅身化蝶”旁，用极小的小楷批注：“痴儿！然其情可悯！” 第二日便唤来最信任的妹妹，连夜抄录两份，一份自存，一份又赠予了另一位守口如瓶的密友。
接着，是都尉家的女儿、翰林家的小姐、将军府的侄女……
如同投石入湖，水波一圈圈扩散开来。《化蝶》前五章，以一种隐秘却迅猛的方式，在京城高阶文官、勋贵家族的闺阁中流传开来。它成了心照不宣的“闺中秘宝”，只在最亲密可靠的姐妹间交换，带着“不可为外人道也”的郑重。
没有人敢将其刊印，所有传播都依靠最原始也最安全的手抄——或用素笺，或用锦帛，一笔一画皆是心意。也正因如此，每一份书稿都变得格外珍贵，成了少女们私藏的念想。
更奇妙的是，几乎每一份流传的抄本上，都开始出现不止一种笔迹。
除了抄写者工整的字迹，空白处、行距间，渐渐布满了各种不同的印记：或清秀，或稚嫩，或飞扬，或娟丽。
- 有人在祝英台女扮男装入学处批注：“大胆！吾辈楷模！” 字迹带着一丝激动的颤抖，墨痕略重。
- 有人在梁山伯与祝英台月下论诗处写道：“若得此知己，余生足矣。” 字迹温婉，旁添了一滴浅浅的墨泪。
- 有人在祝父逼婚处愤然点下墨点，写道：“可恨！父母之命，便是天条么？” 笔锋略显尖锐，透着不甘。
- 更有心思灵巧的，在“春风不解离别苦”旁画了一朵小小的梅花，在“夜雨敲窗思故人”边添了几笔兰草，以草木寄情，遥相共鸣。
这些批注，这些印记，是读者与作者、读者与读者之间跨越时空的无声对话。它们让这份书稿不再是冰冷的文字，而成了一面镜子——映照出无数深闺少女心中被压抑的渴望、隐秘的反抗、无声的叹息，以及对真挚情感与自由人生的向往。
它成了一种独特的闺阁“地下文学”现象。少女们通过传抄、阅读、批注《化蝶》，不仅在欣赏一个故事，更是在进行一场集体的无声倾诉与精神联结。她们或许素未谋面，却因同一本书、同一份情，成了彼此最懂对方的“知己”。
白日里，她们依旧要诵读《女诫》、学习女红、遵守繁文缛节，做着世人眼中“合格”的大家闺秀；可到了夜深人静之时，当她们悄悄翻开那本布满各异笔迹的《化蝶》，便会知道，自己并非孤身一人。这世间，还有无数和她一样的女孩，心中藏着同样的火焰。
这份由林苏起始的心血，如今已成了滋润无数少女心田的甘泉。那些密密麻麻、各不相同的手写批注，便是它生命力最蓬勃的证明——每一笔，都是一次呐喊；每一个印记，都是一次联结。
星星之火，已在深闺中点燃。虽微弱如萤火，却在无边黑暗里，照亮了一颗颗孤寂的心灵，未曾熄灭，且愈燃愈旺。
当那份包含祝母三段诛心之言的《化蝶》最新章节，顺着少女们秘密的传抄网络悄然扩散时，它在深闺中掀起的震动，远非之前任何章节可比。
如果说此前的故事是点燃了少女们对自由情感的向往之火，那么祝母的这番话，便是一道冰冷的霹雳，直接劈开了现实之上温情脉脉的面纱，露出了底下血淋淋的结构性残酷！
许多少女初读时，都复刻了宁姐儿与婉儿的心境——先是一阵寒意从脚底窜遍全身，随即被醍醐灌顶般的震撼击中。
侍郎家的千金在绣阁深夜读至“要怨就怨你们生错了地方，生在这个汉室没落的时候，人人都这么虚伪、迂腐和势利”时，手中羊毫笔“啪”地坠落在宣纸上，浓墨迅速染污了一大片字迹。她猛地想起父亲——那位饱读圣贤书、平日里对她温言细语的父亲，为了家族攀附权贵，执意要将她许给年过半百的阁老做填房。原来，父亲并非不懂她的委屈，而是早已如祝母一般，被这“虚伪、迂腐和势利”的世道彻底同化，心甘情愿成为规则的执行者。
翰林家的小姐捧着书稿，指尖冰凉。她想起母亲逼她放弃诗词、专攻《女诫》时的决绝，想起嬷嬷那句“女子无才便是德”的训斥，忽然明白，这些并非单纯的“为她好”，而是世道规训下的必然选择——她们早已被驯服，又转头去驯服下一代。
书稿空白处的批注，彻底褪去了此前的单纯赞美与感伤，开始出现带着愤怒、绝望与质疑的尖锐痕迹：
- 在“人人都这么虚伪、迂腐和势利”旁，一种凌厉的笔迹狠狠划下粗线，批道：“何止汉室？今之世道，亦然！吾等皆是笼中雀！”墨痕深透纸背，透着压抑的怒火。
- 在“要怨就怨你们太多想法，年少无知”旁，娟秀却带着反叛的笔迹写道：“非我等多想，是世道不许人想！禁我所思，才是真的残忍！”
- 在祝母逼迫梁山伯写信断情处，更有胆大者直接批注：“此非慈母，乃礼教帮凶！杀人不见血，莫过于此！”
- 甚至有人在页脚写下：“祝英台之敌，非马文才，乃这吃人的规矩！”
这些批注，不再是闺阁闲愁的抒发，已然是对社会规则的公开质疑与控诉，字字句句都带着破茧的力量。
少女们之间的私密谈话，内容悄然蜕变。她们不再仅仅讨论梁山伯的才情、祝英台的勇敢，而是开始压低声音，带着一丝恐惧与兴奋，交换着彼此的顿悟：
“你读祝母的话了吗？虽残忍，却让我脊背发凉——我们怨父母，可他们或许也是这世道的傀儡？”
“我怕……怕将来我也会变成这样，逼着自己的女儿顺从，忘记现在的不甘。”
“原来我们的苦闷，从来都不是一个人的事，是所有女儿家的命？”
这种讨论，让她们在无力与窒息之外，生出了一种基于共同困境的深刻联结。她们终于明白，自己的挣扎并非孤立的个案，而是时代强加于女性的集体枷锁。
这股在闺阁中涌动的暗流，虽隐秘却难掩痕迹。嗅觉敏锐的母亲与教养嬷嬷，开始察觉到女儿们的变化：她们变得更沉默，眼神里多了超越年龄的沉郁与思索；聚在一起时，不再是单纯的嬉笑玩闹，偶尔会传来压低的、激烈的争执声；甚至有人开始对《女诫》《内训》流露出明显的抵触。
有嬷嬷收拾小姐书房时，偶然瞥见书稿上“大逆不道”的批注，吓得魂飞魄散，连忙禀报主母。主母心惊肉跳地翻看后，往往选择压下此事——一来怕传出去有损家族声誉，二来面对女儿们眼中的迷茫与反抗，她们竟也生出一丝茫然与无力。只能加倍严厉地约束女儿，却无法阻止那些叛逆的念头在深夜里疯长。
林苏（曦曦）借祝母之口抛出的三句话，如同一把精准的手术刀，剖开了浪漫爱情故事的表象，直指封建礼教的核心矛盾。它没有提供答案，却抛出了一个所有女性都无法回避的尖锐问题：在这吃人的世道里，女性究竟该如何自处？
这场在深闺中席卷的“思想轩然大波”，其影响深远而不可逆。它让许多少女提前结束了天真幻梦，开始以清醒又痛苦的目光审视自身与世界。
种子已然播下，即便仍被厚厚的礼教土壤覆盖，却已在黑暗中悄悄扎根，只待合适的时机，破土而出。
夜色像一块厚重的墨色锦缎，将永昌侯府裹得严严实实，唯有内院暖阁还亮着一盏摇曳的灯火，如同暗夜中孤悬的星子。宁姐儿梁玉清送走最后一位回话的管事妈妈，转身时，腰间的宫绦轻轻晃动，带着一丝不易察觉的疲惫。她揉了揉眉心，指尖划过额间细密的汗珠——接管侯府中馈已有一段时日，大小事务缠身，纵是她心性沉稳，也难免觉得吃力。
但她没有立刻回房歇息，而是习惯性地转身，走向暖阁里侧那个被屏风隔开的安静角落。那里，是她们姐妹三人的秘密天地，是远离后宅纷争、能肆意舒展心性的一方小世界。
屏风后，三岁的曦曦（林苏）正盘腿坐在厚厚的软垫上，小小的身子陷在锦缎堆里，面前摊着几张写满簪花小楷的纸，小眉头微微蹙着，一脸与年龄不符的沉思。她的手边放着一支小巧的毛笔，笔尖还沾着未干的墨渍。旁边，二妹妹婉儿（梁玉涵）正端坐在矮凳上，背脊挺得笔直，手里捧着一叠厚厚的稿纸，看得格外专注。她平日里总是怯生生的，说话细声细气，仿佛一阵风就能吹倒，此刻却沉浸在自己的世界里，连宁姐儿走近都未曾察觉。
自从那夜姐妹俩一同将《梁祝》的故事从稚嫩的符号框架，打磨成隽永流畅的文字后，这样的夜晚便成了常态。宁姐儿在外以嫡长女的身份，应对着侯府的繁琐事务，锻炼着管家理事的能力；回到这方小天地，她便卸下所有防备，与曦曦一同对着那些不断修改、增补的故事文稿，逐字逐句地推敲字句，完善情节。曦曦负责勾勒核心思想、补充现代视角下的细节，宁姐儿则用她扎实的文学功底和对这个时代的深刻理解，将那些“离经叛道”的内核，包裹在符合世俗审美的文字外衣之下。
“曦曦，你看这里，”宁姐儿在曦曦身边坐下，拿起其中一张文稿，指着上面一段文字轻声说道，“祝英台听闻父亲已为她定下马家婚事，内心的悲愤与不甘，若是只写她哭泣，未免显得单薄。或许可以再添一笔，写她独自站在窗前，望着被高墙框住的四方天空，明知外面有广阔天地，却偏偏被这宅院困住，如此一来，她的反抗便更有力量些？”
宁姐儿早已不是最初那个单纯的誊写者，在一次次的打磨与探讨中，她早已深刻理解了故事背后的灵魂，成为了与曦曦并肩的雕琢者。
曦曦闻言，眼睛一亮，用力点头，小嘴巴刚要张开，想补充些现代视角下的细节，旁边一直安静翻阅着另一叠修改稿的婉儿，却忽然抬起了头。
婉儿纤细的手指轻轻拂过纸上“上三门”“下三门”之类的字眼，她平日里总是低垂着眉眼，带着几分怯生生的模样，此刻那双温顺的眸子里，却笼罩着一层与年龄不符的、近乎通透的冷静，像是蒙尘的琉璃被拭去了污垢，露出了底下清冷的光泽。
她轻轻放下稿纸，指尖在桌案上无意识地摩挲着，声音依旧是细细软软的，如同风中摇曳的芦苇，可说出的话，却像一道惊雷，瞬间让宁姐儿和曦曦都心头一震。
“姐姐，妹妹，”她缓缓抬起眼，目光清凌凌地扫过两人，没有丝毫闪躲，“我看这稿子里写的，什么上三门，什么下三门，争来斗去，定下这规矩那规矩，把自己捧得高高的，把别人踩得低低的，说什么名门正派，说什么邪魔歪道……”
她微微停顿了一下，长长的睫毛轻轻颤动，嘴角勾起一丝极淡、几乎看不清的弧度。那弧度里没有半分笑意，只有一种近乎残酷的清醒，像是看透了世间所有的伪装。
“说到底，不过是谁拳头大，谁赢了，谁便说了算。所谓规矩，不过是成王败寇罢了。”
成王败寇！
这四个字，如同四把锋利的冰锥，瞬间刺破了暖阁内温情脉脉的氛围，也狠狠刺中了林苏（曦曦）心中最深处的那根弦！
曦曦整个人都僵住了，她难以置信地看着婉儿，小小的嘴巴微微张开，眼中满是震撼。这个平日里最是温顺、最容易被人忽视的二姐姐，这个总是跟在她和宁姐儿身后、默默听着、很少发表意见的婉儿，竟能透过那些尚显混乱的设定，一语道破其本质——所有看似神圣不可动摇的规则、等级、礼法，其最根本的支撑，并非什么天理道义，而是赤裸裸的权力与力量！
宁姐儿也愣住了，她手中的文稿悄然滑落，落在桌案上发出轻微的声响。她怔怔地看着婉儿，仿佛第一次真正认识这个妹妹。她管理家务，接触的是家族内部的“规矩”，思考的是如何在规矩之内站稳脚跟、保护家人；而婉儿，这个看似柔弱的妹妹，却用一双清澈的眼睛，看穿了所有“规矩”背后那层虚伪的外衣，直抵核心的真相。
暖阁内陷入了一片短暂的寂静，只有烛火燃烧的噼啪声，在空气中轻轻回荡。
林苏（曦曦）的心中，却掀起了比之前任何时候都要汹涌的波涛，如同狂风暴雨中的海面，巨浪滔天，难以平息。
是了！是了！婉儿姐姐说得一点没错！
封建礼教压迫女子，要求女子三从四德、相夫教子，将女子视为男子的附庸，本质上，不就是掌握了权力和话语权的男性，为了维护自身利益、巩固自身地位，而制定的“胜利者的规矩”吗？他们是“成王”的一方，所以他们定下的规则，便成了天经地义的“礼法”，所有人都必须遵守。
琉璃夫人的成功之所以不可复制，是因为她没有挑战规则本身，只是得到了“胜利者”的庇护；静安皇后的改革之所以失败，不是因为她不优秀，不努力，而是因为她面对的是整个掌握了权力、拥有绝对力量的旧势力集团！她的力量，还不足以与整个“成王”的集团抗衡，所以她的主张被打压，她的努力被抹杀，最终被视为“寇”，被边缘化，被遗忘！
她一直想着如何为女子积累经济独立的资本；想着如何“启蒙”，如何用故事播种思想的种子。可她从未如此刻般清晰地认识到，这一切的背后，归根结底是一场力量的博弈。没有足够的力量，再好的思想也只是空中楼阁，再充足的财富也可能被轻易掠夺，所谓的独立与自由，不过是镜花水月。
思想启蒙是为了塑造新的力量，凝聚更多志同道合的人；经济独立是为了积累硬实力，拥有对抗风险的底气；而婉儿的话，如同醍醐灌顶，让她明白了这场抗争的本质——她们最终要面对的，是制定和维护旧规则的那股强大的、既得利益的力量。想要打破旧规则，就必须拥有比对方更强的力量，成为新的“王”，才能制定新的“规矩”！
曦曦猛地抬起头，看向宁姐儿。宁姐儿的眼中，早已没了最初的错愕，取而代之的是深深的深思，她的手指无意识地敲击着桌案，显然也在消化婉儿这番话带来的冲击。曦曦又看向婉儿，婉儿依旧是那副温顺的模样，只是眼底的冷静与通透，却再也无法掩饰。
她忽然意识到，自己不再是孤军奋战，甚至不仅仅是多了一个盟友。
暖阁内的烛火，似乎也感受到了这股蓬勃的力量，跳动得愈发明亮起来，将三个女孩的身影拉得很长，映在墙上，如同三张坚定的剪影，预示着一场即将悄然改变时代的风暴，正从这方小小的暖阁里，缓缓酝酿。
秋日的午后，阳光透过雕花窗棂，在永昌侯府的回廊上投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的桂花香，静谧得让人昏昏欲睡。可这份宁静，终究没能逃过墨兰敏锐的眼睛。
这几日，她总觉得孩子们有些不对劲。长女宁姐儿接管中馈后向来沉稳有度，近来却时常在理事间隙走神，眉宇间藏着一丝难以察觉的心事；二女儿婉儿本就安静，如今更是频频往宁姐儿院里跑，往日里怯生生的脚步，竟多了几分急切；三女儿闹闹素来心直口快、藏不住事，可前几日被她问起为何总往姐姐院里凑，却支支吾吾说不出个所以然，小脸上满是藏着秘密的慌张；就连最小的曦曦，那个向来沉静得不像孩童的小家伙，眼底也总闪着过于明亮的光，仿佛藏着一整个不为人知的世界。
墨兰在宅斗中浸淫半生，最是擅长察言观色，孩子们这般反常，如何能瞒得过她？她心中暗自思忖，不知孩子们在背着她谋划些什么，是贪玩惹了祸，还是……有了什么不能为她所知的心事？
这日，墨兰不动声色地处理完府中琐事，打发走回话的管事婆子，没有回自己的正房，而是径直朝着宁姐儿的院子走去。守在院门口的丫鬟见主母突然前来，脸上闪过一丝慌乱，还未来得及躬身通传，墨兰已抬手掀帘，迈着沉稳的步子走了进去。
暖阁内的景象，让墨兰瞬间怔在原地——俨然一幅活生生的“作案现场”。
宁姐儿正伏在靠窗的书案前，背脊挺得笔直，眉头微蹙，手中握着一支狼毫毛笔，正对着铺展开的稿纸凝神斟酌，笔尖悬在半空，似乎在为某个字句纠结；婉儿坐在书案旁的小凳上，手里捧着几张散页纸，脑袋微微偏向曦曦，声音细若蚊蚋，正小声地与曦曦讨论着什么，神情专注；三女儿闹闹则像个尽职的小哨兵，坐在靠近门口的小杌子上，手里摆弄着一个绣工精巧的布老虎，可那双灵动的眼睛，却时不时瞟向门口，时刻留意着外面的动静，一副警惕十足的模样。
墨兰的突然闯入，如同一块巨石投入平静的湖面，瞬间打破了暖阁内的专注与宁静。
闹闹第一个反应过来，猛地从凳子上跳起来，下意识地张开双臂，想用小小的身子挡住身后的书案，嘴里慌乱地喊着：“阿娘！您、您怎么来了！都、都没人通报一声……”她的小脸涨得通红，眼神躲闪，显然是被这突如其来的“抓包”吓得不轻。
宁姐儿也惊得手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。她来不及多想，迅速伸出手，将桌上散落的稿纸一把拢到一起，又抓起旁边一本厚厚的账册，紧紧盖在上面，动作快得几乎看不清。可即便如此，她耳根还是不受控制地红了，从脖颈蔓延到耳尖，泄露了她内心的紧张与慌乱。
婉儿更是像受惊的小兔子，身体猛地一缩，下意识地将手中的稿纸藏到身后，双手紧紧攥着，指节都泛了白。她迅速垂下头，长长的睫毛遮住了眼底的慌乱，连呼吸都屏住了，整个人缩成一团，仿佛这样就能被人忽略。
唯有曦曦，依旧安静地坐在软榻上，没有丝毫慌乱。她只是缓缓抬起头，乌溜溜的大眼睛清澈见底，坦然地望着突然出现的母亲，没有躲闪，也没有畏惧，仿佛只是在看一件再寻常不过的事情。
孩子们这欲盖弥彰、相互“打掩护”的模样，如何能瞒得过墨兰？她心中又是好气，又是好笑——好气孩子们这般小心翼翼地瞒着她，好笑她们这点小伎俩，在她面前实在是不值一提。可更多的，却是一种难以言喻的酸涩与怅然。她的孩子们，不知不觉间，竟然有了一个需要联合起来瞒着她的小世界，一个她无法涉足、甚至未曾察觉的秘密天地。
墨兰收敛了心中的复杂情绪，面上依旧沉如水，目光缓缓扫过几个女儿紧张又带着一丝倔强的脸庞，最后，定格在宁姐儿紧紧按住账册、试图遮掩的手上。
“手里拿的什么？”墨兰的声音不高，平稳得听不出喜怒，却带着一种不容置疑的威严，那是多年主母生涯沉淀下来的气场，让孩子们不由得心头一紧。
宁姐儿咬了咬唇，长长的睫毛轻轻颤动。她知道，母亲既然已经撞破，再瞒下去也无济于事，反而会让母亲更加生气。她深吸一口气，只得慢慢挪开手，将账册移到一旁，露出了底下那叠写满娟秀字迹的稿纸。
墨兰走上前，没有立刻去拿那些稿子，只是静静地看着女儿们。宁姐儿的脸颊依旧泛红，眼神中带着一丝不安与倔强；婉儿依旧低着头，浑身紧绷；闹闹则耷拉着脑袋，小手紧张地绞着衣角。她伸出手，指尖在那一摞厚厚的稿纸上轻轻点了点，纸张的细腻与文字的重量，透过指尖传递过来。
“遮掩得倒快，”她语气平淡，听不出是褒是贬，“一个个的，本事都见长了，学会联合起来瞒着母亲了。”
宁姐儿鼓起勇气，抬起头，迎上母亲的目光，声音虽低，却带着一丝坚持：“母亲，我们……我们只是写着玩的，并没有做什么出格的事情。”
“写着玩？”墨兰挑了挑眉，目光转向试图把自己缩成一团、恨不得钻进地缝里的婉儿，“能让平日里最是安静、连大声说话都不敢的婉儿都这般投入，连素来藏不住事的闹闹都学会了望风，这‘玩’的阵仗，倒是不小。”
她的目光锐利，扫过每个孩子的脸庞，将她们的紧张与不安尽收眼底。最后，她终于伸出手，将那份被孩子们视若珍宝、小心翼翼守护的稿子拿了起来。她没有立刻翻看，只是感受着那纸张的厚度，仿佛能透过这薄薄的宣纸，感受到女儿们倾注其中的心血、热情，以及那个被她们小心翼翼守护着的、不容于世的梦想世界。
几个孩子的心都提到了嗓子眼，紧张地看着母亲手中的稿子，大气都不敢出，等待着预料中的斥责与说教。她们都知道，这些稿子上的内容，有些“离经叛道”，若是被母亲看到，定然会不高兴。
然而，墨兰只是沉默了片刻，手指轻轻摩挲着稿纸的边缘，然后将稿子仔细地拢在一起，轻轻塞进了自己的衣袖中。
“都回自己屋里去，”她淡淡地吩咐道，目光依次扫过几个女儿，“今日之事，不许再向外人提起，也不许再私下议论。”
没有预想中的狂风暴雨，没有严厉的斥责，也没有追问缘由。可这平静的没收，这不带一丝喜怒的吩咐，反而让宁姐儿几个更加不安。她们互相看了看，眼中都带着茫然与忐忑，却不敢违抗母亲的命令，只得乖乖地躬身行礼，一步三回头地退出了暖阁。
暖阁内，只剩下墨兰和依旧安静坐在软榻上的曦曦。
墨兰转过身，缓步走到女儿面前，缓缓蹲下身，与她平视。眼前的小家伙，依旧是那副天真烂漫的模样，可那双清澈的眼睛里，却藏着与年龄不符的沉静与通透。墨兰伸出手，轻轻抚了抚曦曦柔软的头发，指尖传来细腻的触感，心中的情绪复杂难辨，有疼惜，有担忧，还有一丝难以言说的欣慰。
“你呀……”她轻轻叹了口气，声音低得几乎只有自己能听见，“小小年纪，心思倒比谁都重。这些稀奇古怪的念头，定是你先想出来的，对不对？”
曦曦没有点头，也没有摇头，只是静静地看着母亲，乌溜溜的眼睛里，映着墨兰的身影，清澈得如同山涧的泉水。
墨兰没有再追问，也没有再多说什么。她站起身，深深看了女儿一眼，转身离开了暖阁，步履依旧沉稳，只是背影中，似乎多了一丝不易察觉的沉重。
回到自己的正房，墨兰屏退了所有伺候的丫鬟，独自一人坐在灯下。桌上的烛火摇曳，映着她轮廓优美的侧脸，也映着她手中那叠被“缴获”的稿子。
她缓缓翻开稿子，熟悉的、由宁姐儿执笔的簪花小楷映入眼帘。起初，是一些她曾指点过的诗句，用词清雅，意境优美，带着少女的灵动；可越往后翻，她的眼神便越凝重——那些新的情节构思，充满了奇思妙想，有对自由的向往，有对束缚的反抗，甚至隐隐带着一丝叛逆的锋芒，与这个时代的礼教规范，有着格格不入的冲突。
她看到了祝英台女扮男装求学的勇气，看到了她反抗包办婚姻的决绝；看到了江湖门派间的纷争，看到了对等级压迫的隐喻。她的指尖轻轻拂过那些文字，仿佛能触摸到女儿们蓬勃跳动的心跳，能感受到她们对那个自由、平等的世界的向往，能窥见那个被她们小心翼翼守护着的、纯粹而热烈的梦想。
这些文字，大胆得让她心惊，也让她想起了自己年轻时的模样。那时的她，也曾对命运有过不甘，也曾渴望过自主的人生，只是在日复一日的后宅纷争中，在封建礼教的规训下，那些念头早已被磨灭，只剩下为生存、为子女前程而奋斗的坚韧。
良久，墨兰合上稿子，闭上眼，靠在椅背上。窗外的月色清冷，透过窗棂洒进来，在地上投下一片淡淡的银辉。她可不知为何，当她想起孩子们紧张却倔强的脸庞，想起她们相互掩护时的团结，想起曦曦眼中那份不容动摇的坚定，她心中的那份挣扎，渐渐消散了。
最终，她的嘴角，勾起一丝极淡的、几乎难以察觉的释然与坚定。