梁夫人抱着曦曦，刚沿着抄手游廊走了没几步，絮絮叨叨的话语还停留在“你曾祖种海棠时的趣事”上，便见前头拐角处，梁老爷与梁晗并肩走来——想来是父子俩在前头议事完毕，正一同往内院回。
廊下的阳光正好，梁晗一眼就瞥见了母亲怀里粉妆玉琢的小女儿。那软糯的小模样，粉扑扑的脸颊，又想着在父亲面前显显父子情深、天伦之乐，当即脸上堆起爽朗的笑，脚步加快几步迎了上去，伸手就想去接：“母亲，把曦曦给我抱抱吧，好些日子没好好瞧瞧她了，看这小丫头又长俊了！”
他的手已经伸到了半空，指尖都快碰到曦曦的衣角，满心都是接过女儿后，逗弄她几句、在父亲面前露个脸的得意。
可趴在梁夫人肩头的林苏（曦曦），一抬眼看清是这个便宜爹，脑子里瞬间自动回放起过往的种种：佛堂寄名时他那副漫不经心、全然指望母亲打点的模样，平日里周旋于后宅、耳根子软没主见的性子，还有几次想抱她却笨手笨脚差点让她摔着的惊险。
对比之下，一旁负手而立的梁老爷，虽向来威严寡言，脸上鲜有笑意，孙辈们见了他都忍不住屏息敛声，带着几分天然的畏惧，但这份威严里，自有一股沉静稳当的力量。更重要的是，他是这个家族真正的掌权者，是规则的制定者，从未有过任何伤害她的举动，反而能提供最稳妥的庇护。
两害相权取其轻。与其被这个不靠谱的爹抱过去，不知会被怎么摆弄，甚至可能卷入他那些说不清道不明的后宅琐事，不如选择那个更有分量、也更安全的祖父。
就在梁晗的手即将触碰到她的瞬间，小家伙猛地扭过头，把温热的小脸紧紧埋进梁夫人的颈窝，避开了梁晗的触碰。紧接着，她像是做了莫大的决定，从祖母的颈窝里抬起头，小身子微微前倾，朝着旁边面色严肃、周身气场沉稳的梁老爷，伸出了短短胖胖的小胳膊，奶声奶气的嗓音虽带着点软糯，却透着不容错辨的坚定，清晰地吐出三个字：
“祖父，抱。”
这一声，不大不小，恰好落在在场几人耳中。
一时间，廊下的空气仿佛凝固了片刻。
梁晗伸在半空的手僵住了，脸上那得意的笑容瞬间凝固，像是被人泼了一盆冷水，渐渐化为十足的尴尬，眼底还掠过一丝难以置信的受伤——自己的亲女儿，竟然当着这么多人的面，拒绝了他的拥抱，转而投向了向来严厉的祖父？
梁夫人也愣了一下，抱着曦曦的手臂微微一紧。她低头看了眼怀里小孙女那坚定的小模样，随即眼底闪过一丝了然与复杂——她这个儿子，性子跳脱，做事不靠谱，平日里对孩子们也确实少了些耐心与稳重，不得孩子们心，也是情理之中。
最惊讶的，莫过于梁老爷。他这辈子执掌侯府，向来以威严立世，别说孙辈，就是亲生儿子见了他，也多是恭恭敬敬，不敢有半分逾矩。何曾有过这般小娃娃主动投怀送抱的光景？他垂眸看向那伸出的小胳膊，看着小家伙清澈见底、不含一丝杂质的眼眸，那里面没有畏惧，只有纯粹的信赖与期盼，像一颗温润的小石子，轻轻撞在了他心中某块早已坚硬的角落。
他威严的脸上，线条不易察觉地柔和了一瞬，紧绷的下颌线稍稍松弛。在梁晗愈发尴尬的注视下，他竟是破天荒地“嗯”了一声，那声音低沉浑厚，带着几分不易察觉的松动。随即，他伸出宽大有力的手，动作虽略显僵硬，不似梁夫人那般娴熟，却足够稳当，小心翼翼地从梁夫人怀里将曦曦接了过来。
小娃娃到了祖父怀里，半点不怕生，小手紧紧抓住梁老爷私服上绣着的暗纹，自己调整了个舒服的姿势，小脑袋还轻轻靠在他的胸口，感受着他沉稳的心跳，一副安心笃定的模样，仿佛找到了最可靠的港湾。
梁老爷抱着这小小软软的一团，鼻尖萦绕着孩子身上淡淡的奶香味，感受着那份全然的信赖与依赖，再抬眼看看一旁手足无措、面色讪讪的儿子，心中莫名地生出一股受用。他伸出手，笨拙地轻轻掂了掂怀里的小孙女，语气平淡却带着几分维护地淡淡道：“孩子认生，你平日里多来后院看看她，多陪陪她，自然就亲近了。”
梁晗：“……” 他竟被自己亲爹用“认生”来形容与亲女儿的关系？这简直是天大的冤枉！可看着父亲怀里乖巧依偎的女儿，再看看父亲那副“你不懂带孩子”的眼神，他竟是一句话也反驳不出来，只能干笑着搓了搓手，心里别提多憋屈了。
墨兰恰好跟在后面，将这一幕从头到尾尽收眼底，忍不住在心底又是好笑又是感叹。曦曦这孩子，真是人小鬼大，慧眼如炬！小小年纪，就懂得在家族里找准靠山，分清利弊。也罢，能得公爹这般青眼，这份分量，可比十个梁晗的疼爱都管用多了——公爹的一句话，在这侯府里，顶得过千言万语。
而被祖父稳稳抱着的林苏（曦曦），闻着老人身上淡淡的墨香与常年执掌权柄沉淀下来的威严气息，小脸上依旧是那副天真无邪的模样，心里却默默舒了口气。
安全了。
便宜爹，对不住了。谁让你……实在靠不住呢。她偷偷抬眼，瞥了一眼一旁满脸尴尬的梁晗，小脑袋又往祖父怀里缩了缩，一副全然依赖的模样。
梁老爷看着怀里这般黏人的小孙女，平日里冷硬的眉眼间，又柔和了几分，甚至主动开口，用难得温和的语气问道：“想去花园里走走？”
曦曦立刻点点头，小脑袋像捣蒜似的，奶声奶气地应道：“想！听祖父讲故事！”
梁老爷“嗯”了一声，抱着她转身就往花园的方向走，脚步都比平日里慢了些，竟真的应了她的要求。留下梁晗站在原地，看着父亲与女儿相携离去的背影，脸上的尴尬久久散不去，心里五味杂陈。梁夫人看了儿子一眼，无奈地摇了摇头，也跟着往前走去，只留下梁晗一人，在廊下颇有些哭笑不得。
梁夫人带走曦曦后，宁姐儿与婉儿并肩坐在临窗的书案前，头挨着头，凑得极近。书案上铺满了几张写得密密麻麻的宣纸，墨迹或浓或淡，有些地方还带着反复涂改的痕迹，甚至有几处墨点晕开，看得出是反复斟酌、精雕细琢的心血之作——这正是姐妹俩合力创作的《梁祝》前五章。
自那日与曦曦一同梳理完故事脉络，宁姐儿便主笔负责搭建情节、铺陈叙事，而心思细腻的婉儿，则专管润色那些描写女儿家心绪流转的段落。姐妹俩一个执笔，一个研磨，常常讨论到深夜，只为将祝英台的坚韧、梁山伯的赤诚，以及那份藏在礼教之下的情愫，写得更真切动人些。
“姐姐你看这里，”婉儿伸出纤细的手指，轻轻点在其中一段文字上，声音细若蚊蚋，带着几分不确定，“祝英台初入书院，第一次穿上男装时，心里又别扭又新奇，那种又怕被人识破、又忍不住好奇的感觉，我改了三遍，还是觉得写得太直白，不够传神。”
她蹙着小眉头，眼底满是苦恼，“我写‘英台着男装，心下忐忑又觉新鲜’，太浅了，读起来干巴巴的，完全没把那种又羞又怯、又藏着点小得意的心思写出来。”
宁姐儿闻言，伸手将那张纸拿过来，仔细读了一遍，指尖轻轻敲击着桌面，陷入了沉思。烛火映在她脸上，将她认真的眉眼勾勒得愈发清晰。片刻后，她拿起笔，蘸了蘸浓墨，在纸页旁的空白处，一笔一划地写下：“拂袖觉空阔，揽镜讶眉浓。”
写完，她抬眼看向婉儿，语气带着几分征询：“这样是否好些？不直接说她忐忑或新奇，而是写她穿上男装后，抬手拂袖时，忽然觉得衣袖空阔，与往日的襦裙截然不同；对着镜子时，又惊讶于自己眉峰被画得浓重，少了几分女儿家的柔媚。用这些动作和细节，来暗写她的不习惯与新鲜感。”
婉儿凑近一看，眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星星，连连点头：“好！太好了姐姐！这样一写，祝英台当时的样子就活了！仿佛能看到她对着镜子，又好奇又有些无措的模样。”
姐妹俩相视一笑，眼底满是找到共鸣的欣喜。这书稿，她们已经修修改改了不下十次，总觉得哪里还不够完美，哪里还能再精进些。此刻握着这几张薄薄的纸，却像是揣着一只扑腾乱跳的小鸟，既满心欢喜地想与人分享这份创作的热忱，又怕自己写得不够好，被人笑话稚嫩，那份忐忑与期待，交织在心底，沉甸甸的。
宁姐儿小心翼翼地将散落的书稿一张张叠好，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。她从抽屉里取出一方素色锦帕，上面绣着几株淡雅的兰草，是她亲手绣的。将书稿仔细包在锦帕里，她贴身放进衣襟，感受着纸张贴在胸口的温热，脸上带着一丝难以掩饰的期待与紧张：“明日去了外祖家，我们去找庄姐姐和芙姐姐看看吧？”
她口中的“庄姐姐”，便是华兰的女儿。庄姐儿比宁姐儿大四五岁，却已是京中有名的才女雏形。传闻她三岁启蒙，五岁便能背《诗经》，八岁便有诗作流传，不仅诗书娴熟，字迹更是娟秀挺拔，连宫中的贵女们都时常找她切磋学问。更难得的是，她性子端方明理，行事沉稳有章法，待人温和却不失分寸，完全没有世家嫡女的骄矜之气。
在宁姐儿、婉儿，乃至盛家的芙姐儿这些妹妹心中，这位庄姐姐简直是神一般耀眼的存在。她的学识、她的气度、她的眼界，都让她们深深敬佩，满心向往。对她们而言，庄姐儿的一句点评，一句指点，比书院先生的百般夸奖还要珍贵，仿佛能瞬间点醒梦中人。
婉儿也用力点头，小脸上满是憧憬，眼睛里闪烁着崇拜的光芒：“好啊好啊！庄姐姐见识最是不凡，看问题也通透，若能得她指点一二，定然能找出我们自己看不出的不足。芙姐姐心思也细，总能发现些细微的不妥，也能帮我们好好看看。”
她们将这份稚嫩却充满真诚的书稿视若珍宝，不仅因为这是姐妹三心血的结晶，更将其视作明日去见那位“偶像”姐姐时，最重要的“晋见礼”。她们盼着能将自己的作品呈给庄姐姐看，盼着能从那座“高山”那里，获得宝贵的认可与指引，哪怕只是几句鼓励，也足以让她们欢欣鼓舞许久。
而在书房不远处的耳房里，正乖乖地靠在枕头上闹闹，透过半掩的珠帘，看着书案前那两个郑重其事的身影。姐姐们小心翼翼包裹书稿的动作，脸上既紧张又期待的神情，她都看得一清二楚，心里不由得默默地向往喜姐儿。
马车轱辘碾过青石板路，在盛府朱漆大门前稳稳停住。墨兰扶着丫鬟的手，先一步下车，梁晗紧随其后，伸手将宁姐儿、婉儿和闹闹一一抱下马车。早有盛府的仆妇候在门边，见了一行人，连忙笑着上前见礼，引着往二门内走去。
刚迈进正厅的门槛，便见华兰正斜倚在铺着软垫的椅子上，身旁坐着她的一双儿女，桌上摆着几碟新巧的蜜饯果子、精致点心，一派闲适安逸。这几年，墨兰与华兰早年的隔阂渐渐消融，关系缓和了不少，加之孩子们年岁相长，每逢年节家宴总能碰面，华兰的一双儿女与宁姐儿她们早已走得熟络，不见半分生分。
“四妹妹来了。”见到墨兰一家进来，华兰立刻笑着起身相迎，语气热络，“快坐，一路过来辛苦的吧？”她的四个孩子也连忙放下手中的果子，规规矩矩地站起身，对着墨兰和梁晗躬身行礼，口中清晰地称呼着：“四姨母安好，四姨父安好。”
宁姐儿作为梁家嫡长女，自有长姐的模样，她领着婉儿和闹闹，敛衽端端正正地回了礼，声音清脆悦耳：“大姨母安好，表哥、表姐安好。”闹闹也跟着姐姐们，歪歪扭扭地弯了弯腰，小嘴里嘟囔着“大姨母好”，惹得众人一阵轻笑。
大人们在厅内寒暄着家常，问起彼此的近况，孩子们之间早已用眼神悄悄交流起来。华兰的女儿性子爽朗，朝着宁姐儿俏皮地眨了眨眼，目光里满是熟稔的亲近。不过片刻，几个年纪相仿的孩子便心照不宣地凑到了一处，华兰的女儿自然地拉起婉儿的手，压低声音，带着几分神秘道：“芙姐儿早就惦记着你们呢，这会儿正在她屋里等着，我们快过去吧，别让她久等了。”
宁姐儿心中正惦记着书稿的事，闻言立刻点头，转身向墨兰和华兰告退：“母亲，大姨母，我们去芙姐儿院里走走。”得到应允后，几个表姐妹便手牵着手，熟门熟路地穿过回廊，往芙姐儿的院子方向去了，清脆的笑语声渐渐远去。
厅内，墨兰与华兰望着孩子们亲热无间的背影，相视一笑，眼底都透着几分宽慰。然而，这看似和谐融洽的画面背后，却横亘着一道无形的隔阂，悄然将孩子们的圈子划分开来。
那便是盛长柏与海朝云所出的嫡女，慧姐儿。
慧姐儿自幼便继承了母亲海朝云的端庄大气，又带着父亲盛长柏的清高自持，自小被当作未来的高门主母精心培养。她的言行举止一丝不苟，进退有度，无论是读书识字还是女红管家，都做得极为出色，是京中贵女里的佼佼者。许是受母亲严苛教导的影响，又或是骨子里根深蒂固的嫡庶尊卑观念，慧姐儿对于四房（墨兰这一房）的几位表妹，始终带着一种若有若无的疏离，甚至藏着几分不易察觉的看不上。
在她看来，宁姐儿她们虽是侯府小姐，却终究是庶女所出，出身便矮了一截；更何况，墨兰当年在盛家的名声并不算好，那些坊间传闻，多少也牵连到了孩子们身上。所以，每逢家宴碰面，慧姐儿对宁姐儿她们总是客气有余，热络不足，说话时语气淡淡的，眼神里也带着几分疏离，从不会主动凑上前亲近。
起初，宁姐儿也曾真心实意地想要与这位才华出众的姐姐亲近，毕竟慧姐儿的学识与气度，也曾让她心生敬佩。可每次主动搭话，换来的都是慧姐儿客气而冷淡的回应，那副拒人于千里之外的模样，如同一盆冷水，浇灭了宁姐儿所有的热情。几次下来，心思敏感的宁姐儿和婉儿便也识趣地不再往前凑，加之慧姐儿自有她的交际圈子，来往的都是身份相当、性情相投的嫡女贵女，久而久之，她们与慧姐儿便渐渐疏远，平日里几乎不再来往。
此刻，宁姐儿和婉儿并肩走在回廊上，心里满是对《梁祝》书稿的期待与忐忑。她们真正想要求教的，是脾性温和、心思细腻、与她们脾性相投的芙姐儿，还有那位她们一直仰望的、如同“神一般存在”的庄姐儿。庄姐儿是盛家长房嫡女，才学见识远非一般贵女可比，且性子端方明理，待人温和，是她们心中最理想的请教对象。
可即便如此，两人心中也不免掺杂着一丝小心翼翼的忐忑。庄姐儿那般出众，眼界定然极高，她们这篇稚嫩的、甚至有些“离经叛道”的书稿，她真的会感兴趣吗？会不会觉得她们写得太过浅薄，甚至贻笑大方？这份崇拜与期待，在心底翻涌，让她们既渴望得到庄姐儿的指点，又隐隐有些不安。
芙姐儿的闺房陈设简单却雅致，窗明几净，靠墙的书架上整齐地码着几排书，案头摆着一盆开得正好的兰草，空气中浮动着淡淡的墨香与草木清气。宁姐儿和婉儿并肩站在屋中，脸上带着几分难以掩饰的忐忑，如同献宝般，小心翼翼地从衣襟里取出那方素锦帕子，层层展开，将叠得整齐的书稿递到庄姐儿和芙姐儿面前。
“庄姐姐，芙姐姐，这是我和婉儿妹妹合力写的《梁祝》前五章，还有许多不足之处，想请你们指点一二。”宁姐儿的声音带着一丝不易察觉的颤抖，既是紧张，也是满心的期待。
庄姐儿接过书稿，指尖触到微凉的宣纸，起初神色还带着几分惯常的审慎——毕竟是同辈姐妹的习作，她本想着温和点评几句便好。可随着一页页翻看下去，她端丽的眉眼渐渐舒展开来，原本平静的眼底，慢慢流露出毫不掩饰的惊讶与赞赏，连握着纸页的手指都微微收紧。
芙姐儿凑在一旁，看得格外入迷，小脸上的神情随着情节起伏变化，时而因梁山伯与祝英台的默契而嘴角含笑，时而因两人即将分离的桥段而屏息凝神，遇到优美的诗句，还会忍不住轻声念出来，眼底满是赞叹。
“玉清妹妹，玉涵妹妹，真没想到你们能写出这样的文章！”庄姐儿放下最后一页书稿，语气是难得的热切，全然没有了往日的端方疏离，“这‘同窗三载不知卿是女，十八相送方觉意难平’一句，虽直白质朴，可那份藏在字里行间的情意，却真挚得动人。还有这里，‘泪染双翅身化蝶，锦衣华服永别离’，以化蝶收尾，意象极美，既带着悲剧的怅惘，又藏着挣脱束缚的洒脱，实在难得！”
芙姐儿也连连点头，指着其中一段描写离别场景的文字，语气雀跃：“婉儿妹妹这句‘春风不解离别苦，犹送花香满客衣’，以乐景写哀情，太巧妙了！明明是伤心离别，却偏写春风送香，更衬得分离之痛，读来让人心里酸酸的。”
得到两位姐姐，尤其是她们一直仰望的庄姐儿如此直白的夸奖，宁姐儿和婉儿只觉得心头一阵滚烫，激动得小脸泛红，鼻尖微微发酸，心里像揣了只欢快的小鸟，扑腾着想要飞起来。所有的忐忑与不安，在这一刻都烟消云散，只剩下被认可的欢喜与雀跃。
就在这时，房门被轻轻推开，柳氏端着一盘新切的果盘走了进来，盘中的梨块、苹果片码得整齐，还点缀着几颗鲜红的樱桃，看着便让人有了食欲。她本欲放下果子便悄悄离开，不打扰孩子们谈论文稿，可目光掠过桌面时，却不经意地扫过了书稿上的某一句。
那是宁姐儿写梁山伯与祝英台在书院中借古论今、畅谈抱负的情节，为了凸显两人的意气风发，宁姐儿引用了一句前朝诗句来佐证观点——“山河破碎风飘絮”。
柳氏的脚步猛地一顿，端着果盘的手微微一滞，眉头几不可察地轻蹙了一下。某种根植于骨髓的学识本能，压过了她平日的谨小慎微与温顺隐忍。她沉默了片刻，终究还是没能忍住，声音温和却清晰，缓缓开口指出了问题：“此处用意是好的，借诗句抒发见解，能添文采。只是……”
她顿了顿，语气依旧柔和，却带着不容置疑的精准：“这句‘山河破碎风飘絮’，出自前朝亡国之臣的诗作，用以形容战乱四起、家国破碎的悲凉，意境太过沉重哀婉。而书院少年辩论，本该是意气风发、昂扬向上的光景，用这句诗来佐证，未免显得突兀，与当时的心境不符。”
她抬眼，看向宁姐儿和婉儿，眼神里带着几分温和的提点：“若换成‘江山代有才人出’，既贴合他们畅谈抱负、少年意气的场景，也能呼应两人的才情，更……更安全些。”最后“安全些”三个字，她说得极轻，却像一颗小石子，轻轻落在了众人心上。
她的话音刚落，屋内瞬间安静了下来。芙姐儿率先惊得张大了嘴巴，难以置信地看着母亲，眼睛里满是震惊——她从未听过母亲如此精准、甚至可称得上犀利的文学点评！在她的印象里，母亲向来是低眉顺眼、温顺隐忍的，每日只专注于打理家事、照顾父亲和自己还有弟弟，从未显露过半点文采。
一旁的庄姐儿也露出了诧异的神色，她重新打量了一下这位总是默默站在三舅舅身后、存在感不高的三婶母。眼前的柳氏，眉眼依旧温婉，可刚才那番点评，条理清晰、一针见血，既点出了问题所在，又给出了恰当的修改建议，那份学识与见解，竟丝毫不逊于寻常才女。
寂静中，侍立在柳氏身边、跟随她多年的心腹丫鬟实在忍不住，轻声开口，语气里带着几分惋惜与不平：“我们奶奶未出阁时，文采是极好的，老爷……哦，是外老太爷都常夸赞，说奶奶的才学，丝毫不逊色于家中的少爷们呢……要不是后来……”
“别说了。”柳氏仿佛被这话从短暂的沉浸中惊醒，脸上瞬间恢复了那副温顺甚至有些局促的神情，她连忙摆手，截住了丫鬟未说完的话头，眼底闪过一丝慌乱，“陈年旧事，提它做什么，不过是认得几个字罢了，算不上什么才学。”
她匆匆将果盘放在桌上，仿佛刚才那句点评只是一场幻觉，对着女孩们勉强笑了笑，笑容里带着几分不自然的窘迫：“你们慢慢看，慢慢聊，不用管我。前头还有事要忙，我……我先过去了。”
说完，她几乎是有些仓促地转身，快步离开了房间，连脚步都带着几分慌乱，仿佛多待一秒，就会泄露更多不为人知的过往。
房门轻轻合上，留下四个女孩面面相觑，屋内一片寂静。
芙姐儿还处在巨大的震惊中，她怔怔地看着母亲离去的方向，喃喃道：“我……我都不知道娘亲她……原来这么厉害……”她从未想过，那个平日里沉默寡言、温顺隐忍的母亲，竟然藏着这样出众的才华。
庄姐儿看着柳氏离去的背影，又低头看了看手中的书稿，眼底闪过一丝若有所思。她忽然明白，这深宅大院里，不知藏着多少像三婶母这样的女子，她们本有耀眼的光芒，却被岁月、被婚姻、被世俗的规矩，渐渐掩盖了锋芒。
而宁姐儿和婉儿，心中更是掀起了惊涛骇浪。她们忽然意识到，在这座看似平淡、甚至有些边缘的院落里，原来也藏着一位曾被岁月尘埃掩盖了光芒的才女。三舅母\/三婶母，曾经也是那样耀眼过，那样被人称赞过。
那她如今这般沉寂，这般温顺隐忍，是因为嫁给了三舅舅吗？是因为婚姻的磋磨，还是因为世俗对女子才华的轻视？