自那天起，李雨桐的生活节奏被彻底打乱，仿佛被卷入了一个高速旋转的漩涡。她不再是那个只需打理好别墅事务、完成张景琛交办的零星工作的生活助理。她的身份多了一重——文化广场项目核心团队的预备成员，负责前期资料与创意构思。这个身份带来的，是如山般沉重的责任和近乎贪婪的求知欲。
她那个位于总裁办外侧的小隔间，迅速被各种资料淹没。厚重的城市规划条例、国内外知名广场案例集、北城地方志、民俗文化研究论文、地质勘探报告……这些原本离她生活很遥远的专业书籍和文件，如今成了她每日必须攻克的堡垒。
白天，她埋首在纸堆和电脑屏幕前，眼镜后的双眼因长时间阅读而布满血丝。她像一块被晒干的海绵，疯狂地汲取着水分，努力理解那些晦涩的专业术语，试图将规划、建筑、景观等不同领域的知识融会贯通。笔记本上密密麻麻地记录着要点、疑问和偶尔迸发的灵感碎片。
她的身影也开始频繁地出现在北城老区，那个即将被改造的文化广场及其周边。她不再只是隔着资料想象，而是用脚步去丈量那片土地。她看着广场边缘那几棵据说有上百年树龄的老榕树，树冠如盖，虬枝盘错，默默见证着城市的变迁；她抚摸着旁边老街区那些斑驳的墙体，感受着岁月留下的痕迹；她坐在广场边缘的长椅上，观察着来往的市民——晨练的老人、嬉戏的孩童、匆匆而过的上班族、坐在树荫下下棋的中年人……
她不再是设计师，更像一个社会观察者。她带着一个小本子，记录下她看到的一切：老人们抱怨缺乏遮风避雨的休息区，孩子们渴望有更安全的游戏场地，年轻人希望能有个举办小型文化市集的空间……她甚至鼓起勇气，上前与一些看起来面善的本地居民攀谈，听他们讲述关于这个广场、这条老街的记忆和故事。那些鲜活的、带着烟火气的需求和建议，是任何书面报告都无法替代的宝贵财富。
晚上回到别墅，她也并未停歇。常常是匆匆吃完晚餐，便又钻进了那间被她临时征用为“第二工作室”的书房。台灯亮到深夜，桌上铺满了她手绘的场地分析草图、人流模拟图，以及那些记录着市民声音的笔记本。她试图从这些庞杂的信息中，提炼出那个能够打动评委、真正属于这片土地的“灵魂”。
张景琛几次深夜回到别墅，玄关的灯亮着，客厅安静无声，唯有书房门缝下透出的那一线光亮，以及隐约传来的键盘敲击声或纸张翻动的沙沙声，昭示着里面的人还未休息。他会在书房门口停留片刻，目光落在那扇紧闭的门上，脸上没有什么表情，眼神却比平时深沉几分。
他没有推门进去，也没有出声打扰，只是沉默地看上一会儿，然后转身离开。第二天，李雨桐会发现厨房的保温柜里，总是温着一份精致的点心和一碗炖品，或者是冰箱里多了几种新鲜水果。她心里明白，这是他不问缘由、不动声色的支持。这份沉默的关怀，成了她在疲惫深夜里继续坚持下去的一股暖流。
项目组内部的讨论会气氛日益紧张。设计部提交的几轮概念方案，虽然各有亮点，但在张景琛看来，总是差了那么一点“击中人心”的东西。不是过于追求现代感而忽略了本土文化，就是过于保守缺乏新意，或者在功能性上有所欠缺。
又一次讨论会上，气氛有些凝滞。设计总监阐述完一个以“城市客厅”为主题的最新方案，强调其开放性和现代感。张景琛靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，未置可否，但眉宇间那细微的蹙起，让所有人都感受到了他的不满意。
“开放性有了，但‘文化’和‘广场’的记忆点不够突出。”他言简意赅地点评，“感觉放在任何一个新兴城市的cbd都可以，缺乏北城独有的基因。”
设计总监面露难色，团队成员们也陷入了沉思，会议室里一时无人说话。李雨桐作为列席记录人员，坐在靠墙的位置，心脏怦怦直跳。她看着投影幕布上那张效果图，光鲜亮丽，却总觉得少了点什么。她脑海中飞快地闪过这些天在广场周边的所见所闻，那些老榕树，那些斑驳的墙壁，那些市民的期盼……
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了她的思绪。
她深吸一口气，鼓起此生最大的勇气，在众人沉默的间隙，轻轻举了一下手。所有人的目光，包括张景琛那深邃而带有压力的视线，瞬间都聚焦到了这个平时在会议上只负责记录的年轻女孩身上。
“张总，总监，我……我有一个不成熟的想法。”她的声音因为紧张而微微发颤，但眼神却异常明亮。
张景琛看着她，没有催促，只是淡淡地吐出一个字：“说。”
“我最近去广场那边实地看了很多次，”李雨桐尽量让自己的语气保持平稳，她拿起自己的笔记本，“我发现，广场东南角那几棵老榕树，几乎是所有老居民记忆的一部分，他们在树下乘凉、下棋、聊天，承载了很多情感。而旁边老街的墙体，虽然斑驳，但上面那些模糊的标语和痕迹，本身就是一部微缩的城市历史。”
她顿了顿，看向张景琛和设计总监，继续说道：“我在想，我们的‘城市客厅’，是不是可以不仅仅是一个物理空间，更是一个能安放记忆、激发参与感的地方？比如，我们能不能保留并强化那几棵老榕树作为核心景观，在树下设置一些融入现代设计、但造型取自老式茶馆的休闲座椅？能不能在老街那段最具特色的墙体基础上，设计一道可互动的‘光影记忆墙’，利用投影技术，定时播放由市民提供的、与广场相关的历史老照片和故事片段？”
她越说思路越清晰，语速也渐渐快了起来：“甚至，我们可以预留出一块灵活的‘市民画廊’区域，定期邀请本地艺术家或普通市民来展示他们的作品，或者举办小型的文化市集。让这个广场，真正地‘活’起来，不仅好看，更好用，更有温度，成为连接过去与未来、连接人与人之间的纽带。”
当她说完，会议室里一片寂静。所有人都有些惊讶地看着她，包括设计总监。这个建议，跳出了单纯的空间设计范畴，融入了社会学、公共艺术和社区营造的理念，细腻而富有巧思。
张景琛原本敲击桌面的手指停了下来。他深邃的目光落在李雨桐因激动而微微泛红的脸上，那双总是平静无波的眼眸里，极快地掠过一丝难以捕捉的亮光，如同夜空中骤然闪过的流星。他没有立刻表态，但坐在他旁边的设计总监明显看到，张总那一直微蹙的眉头，几不可察地舒展了一些。
“记忆……参与感……温度……”设计总监喃喃地重复着这几个关键词，眼中渐渐焕发出新的神采，“李助理这个角度……很有意思！这确实是我们之前忽略的！我们太执着于形式了！”
会议室里凝固的气氛，仿佛被这个来自“外围”的声音，悄然打破了一个缺口。李雨桐站在那里，感受着众人目光中的惊讶、审视，以及一丝隐约的认同，心中充满了忐忑，但更多的，是一种想法被认真倾听、价值被初步认可的激动。她知道，这仅仅是一个开始，但至少，她成功地在这片思维的冻土上，投下了一颗可能孕育生机的种子。