第一百一十章
天空被一层薄薄的、均匀的灰白色云层覆盖，光线柔和而漫射，少了些锐利多了份静谧。
梅戴提着装满工具和零食的帆布包，带着兴奋得几乎要同手同脚走路的裘德，来到了与川尻早人约定的碰面地点——位于早人家附近那个公园侧后方的一条僻静小径入口。
空气中弥漫着潮湿的泥土和植物蒸腾带来的青草气息，远处公园里孩童的嬉闹声模糊地传来，更衬得此处的安静。几棵年岁不小的榉树投下浓重的阴影，枝桠沉默地伸向天空。
一个瘦小的身影已经等在那里了。
他穿着干净但略显宽大的普通薄卫衣，浅棕色的头发打理得一丝不苟，看来这个小朋友就是川尻早人了。
他安静地站在树荫下，双手捧着一台看起来有些年头的便携式相机，姿态不像一个等待游玩的孩子，倒像是一个在执行任务的小小调查员。
“早人！”裘德一看到朋友，立刻挥着手跑了过去，头上的鲜艳头巾随着他的动作跳跃。
早人闻声抬起头，棕色的眼睛看向跑来的裘德，以及后面步履从容的梅戴，他脸上没有露出裘德那样灿烂的笑容，只是嘴角极其细微地牵动了一下，算是打招呼了。
裘德跑到早人面前，语气欢快地充当起介绍人：“早人，这就是梅戴！我跟你说过的，他现在照顾我。”他又立刻转向梅戴，指了指自己的朋友，“梅戴，他就是早人，我的朋友，很厉害的！”
梅戴适时地走上前，对着早人温和地笑了笑，语气友善但并不过分热情，以免让这个看起来习惯保持距离的孩子感到不适：“你好，川尻同学，裘德经常提起你，说你在学校很照顾他。谢谢你愿意和他做朋友。”
早人听到梅戴的话，他的目光微微闪烁了一下，似乎对“照顾”这个词有些触动，但表情依旧没什么变化。
他迎着梅戴的视线，轻轻点了点头，声音平稳而清晰：“您好，先生。我是川尻早人，裘德也帮了我很多。”他的回应礼貌周全，带着一种近乎本能的审慎，仿佛在快速评估着眼前这个被裘德信赖的成年人， “抱歉麻烦您特意过来。”
“不必客气，能帮上忙我也很高兴。”梅戴温和地说道，“你在这里等很久了吗？”
他注意到早人站的位置既能观察到小径深处，又能兼顾到公园方向的动静，这是一种下意识的、对周围环境保持警觉的姿态。
“没有久等。”早人回答，视线快速地在梅戴带来的帆布包上扫过，像是在确认物资，然后抬手指向小径深处，“观察地点在前面，穿过这片树林，有一小块被灌木半包围的草地和一段溪流。那里人为干扰少，很符合昆虫栖息的条件。”
他的用词准确思路清晰，完全没有普通孩子描述“秘密基地”时的雀跃或神秘感。
“听起来是个很理想的地方。”虽然知道裘德对他的描述一直如此，但见到这样冷静自持的孩子，梅戴还是有些小小的意外，他没有多评判，只是赞许道，“那就由你带路吧，早人。”
早人再次点点头转身走在前面。
他的步伐很稳，注意力似乎更多地分配在倾听周围声音和观察地面情况上，而非与身旁叽叽喳喳的裘德聊天。
裘德显然早就习惯了早人的沉默，自顾自地说着：“我们带了观察瓶和网兜，还有放大镜。梅戴还准备了脆饼和果汁哦！他做的脆饼可好吃了，肯定叫你吃完一块还想吃第二块。”
早人只是“嗯”了一声作为回应，目光依旧巡视着前方。
很快他们来到了早人所说的地点。情况正如他描述的那样，一小片光线柔和的草地，边缘生长着茂密的灌木，一条窄窄的溪流潺潺流过，水声淙淙。空气中那股潮湿的泥土气息更重了，混合着腐殖质和某种水生植物的淡淡腥气。草地上的草叶挂着细微的水珠，显然这里比外面更加阴凉潮湿。
“这里……确实没什么人会来。”梅戴环顾四周，注意到了几处断折的枯枝和地面上一些不太明显的痕迹，但并未多言。
“因为位置比较偏，而且地面潮湿，一般人不喜欢来这里，会把鞋子弄脏。”早人平静地解释，仿佛读懂了梅戴的观察。
他放下相机，开始从梅戴打开的帆布包里熟练地挑选工具——他挑了一个透明的带透气孔观察瓶和一个小网兜，动作有条不紊。
“那我们快点开始吧。”裘德迫不及待地抓起另一个网兜，眼睛发亮地在草丛中搜索起来。
早人却没有立刻行动。他站在原地，目光缓缓掠过草丛、灌木的叶片背面、溪边的湿润土壤。
片刻后他低声开口，与其说是在对裘德说，不如说是在进行现场分析：“这个湿度和植被环境，鞘翅目和鳞翅目的昆虫应该比较常见……溪流附近可能找到豆娘或水黾。注意翻看石块背面和腐烂的木头，那里是某些甲虫和鼠妇的栖息地。”
他的知识储备显然超出了普通小学生的范畴，带着一种经过自主学习和观察积累而来的笃定。
裘德听得似懂非懂，但干劲十足，他对昆虫不感兴趣，但是和自己信任的人一起出来玩，难免会很兴奋：“好，那我去那边看看。”
梅戴没有干涉，只是找了个干燥些的树根坐下，拿出笔记本和笔放在手边，准备随时提供帮助，但更多的是作为一个安静的观察者。
早人见裘德跑开，便独自一人走向溪边，他蹲下身动作轻缓，几乎没有发出什么声音。
他先是观察了一会儿水面上滑行的水黾，然后用相机小心翼翼地、从不同角度拍了几张照片，调整焦距的动作显得很熟练。
拍完照他才拿出观察瓶，试图捕捉一只停在草叶上的、翅膀闪烁着微弱虹彩的小甲虫。
他的手法精准而迅速，一次就成功了。
整个过程安静、高效，目标明确。他没有像裘德那样因为发现昆虫而大呼小叫，脸上始终是那副超越年龄的平静和专注。只有在成功捕获甲虫，透过观察瓶壁仔细审视时，他镜片后的眼睛里才极快速地掠过一丝满足的光芒，但那光芒很快便收敛，重新归于沉静。
梅戴看着早人独自工作的侧影，那瘦小的背影在此刻的环境里，莫名地显出一种孤军奋战般的坚韧。
这个孩子，他的冷静和敏锐或许并非天生，而是在某种需要他独自面对和观察的环境里一点点磨砺出来的。
那份关于他“家里没有大人能陪同”的作业请求，在此刻似乎有了更具体、也更让人隐隐心疼的注脚。
早人似乎察觉到了梅戴的目光，他抬起头，看向梅戴，眼神里没有被打扰的不悦，只有纯粹的询问：“先生，需要我帮忙记录观察到的形态特征吗？我注意到了一些细节。”
他的声音打破了草丛间的寂静，也拉回了梅戴的思绪，他听到早人的询问，微笑着摇了摇头：“不，这是你们的作业，应该由你们主导记录。我只是后勤保障而已。”他的目光温和地落在早人身上，补充道，“不过如果你发现了什么特别有趣的细节，我很乐意听听你的‘专业’见解。”他用了一个略带调侃但充满尊重的词，仿佛早人真的是位昆虫学家。
早人镜片后的眼睛微微一动，似乎对“专业”这个词和梅戴平等的态度感到一丝意外，但他没说什么，只是再次点了点头，把注意力放回到了观察瓶中的甲虫上。
裘德那边传来一阵小小的骚动。
他正试图用网兜罩住一只在草尖上停落的蝴蝶，但动作太大，不仅惊飞了目标，自己还差点被脚下的树根绊倒。
“哎呀！”裘德惊呼一声，身体晃了晃。
梅戴几乎在他出声的同时就已经站了起来，几步跨过去，稳稳地扶住了裘德的胳膊。
“小心点，我的小探险家。”他的声音里带着无奈的笑意，没有丝毫责备，“捕捉昆虫需要的是耐心和轻柔的动作，像这样。”他接过裘德手里的网兜，示范了一个缓慢、流畅的挥动，“看，不是用力去扣，而是从侧面或者下方，预判它的飞行路径，轻轻一兜。”
裘德靠在梅戴身上，仰头看着他的动作，嘟囔着：“它飞得太快了嘛……”
“那是因为你靠近时的震动和气流吓到它了。”梅戴耐心解释，松开手，把网兜还给他，“再试试看，注意脚下，也注意你的影子。”他轻轻拍了拍裘德的背。
这一幕落在不远处早人的眼里。
他看着梅戴迅速而自然的动作，听着他耐心且具体的指导，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂。
在他的认知里，大人对孩子的笨拙通常伴随着不耐烦的呵斥，或者干脆代劳，很少有这样既提供保护又给予方法，还鼓励再次尝试的。他下意识地对比了一下，如果刚才差点摔倒的是自己……但早人很快掐断这个念头，目光重新聚焦在自己的甲虫上，但耳边却不由自主地留意着那边的动静。
在梅戴的指导下，裘德终于成功地用网兜边缘接住了一只懵懵懂懂的菜粉蝶。
他兴奋地小脸通红，小心翼翼地将蝴蝶转移到观察瓶里，然后献宝似的先跑到早人面前：“早人你看！我捉到咯——”
早人凑近观察瓶，客观地评价：“翅膀鳞片完整，是只健康的成虫。可以观察一下它的口器。”
“嗯。”裘德用力点头，又抱着瓶子跑到梅戴面前，“梅戴你看！”
梅戴配合地仔细看了看，由衷地称赞：“很漂亮的小家伙，裘德做得很好。”他拿出笔记本和笔，“要不要现在就把它的样子和你的捕捉过程记下来？”
“要！”裘德立刻坐到梅戴旁边的地上，开始笨拙但认真地写画起来，不时抬头问梅戴某个字怎么写。
梅戴就耐心地告诉他，有时会引导他用自己的话描述，并不直接给出答案。
裘德大概是写着写着写累了，很自然地往后一靠，倚在梅戴的腿边，梅戴也顺势调整了一下姿势，让他靠得更舒服些，手指无意识地卷了卷裘德头巾下垂的一角。
早人默默地看着这一切。
他想起了裘德在学校里偶尔提起“梅戴”时总是会不自觉扬起的语调——“梅戴给我买了新的画笔”、“梅戴说这个周末带我去……”、“梅戴懂的可多了”……当时早人只觉得裘德话多，甚至有些不解，一个监护人而已，而且裘德和梅戴之间甚至没有血缘关系，为何总能被他挂在嘴边。
现在他似乎有点明白了。
这个叫梅戴的大人，和他认知里的大人不太一样。
不像他父亲那样沉默而疏离，带着压抑的气息；也不像他母亲那样，关心总是隔着一层说不清的焦虑和无力感。
梅戴的温和是切实的，落在具体的行动上——耐心的指导、及时的扶持，还有此刻对裘德自然而然的纵容。
空气中弥漫的青草和泥土气息里，似乎也混入了一种让人安心的、温暖的味道。那是梅戴带来的脆饼的淡淡甜香，以及他和裘德之间流动着的、无需言说的亲密。
早人低下头，看着观察瓶里静静趴着的甲虫，坚硬的外壳在柔和的光线下泛着深色的光泽。他心中那层用于隔绝外界、保护自己的硬壳，似乎也在这种无声的氛围里，被撬开了一丝微不可察的缝隙。
他依然不习惯多话，依然保持着警惕，但内心深处，某种坚冰般的东西，正开始极其缓慢地融化，他感觉自己好像隐约触摸到了一种名为可靠和温暖的实质了。
梅戴注意到早人一直安静地待在溪边，便从帆布包里拿出准备好的点心和果汁，温和地招呼道：“早人，休息一下吧。来尝尝看？裘德可是念叨了一路要吃这个脆饼。”
早人抬起头看向梅戴，又看了看他手中那个印着简单纹样的食盒，沉默了几秒，然后才放下观察瓶慢慢地走了过来。
他的动作依旧有些拘谨，但比起最初的纯粹礼貌，似乎多了一点别的什么。
早人走过来没有立刻坐下，而是站在几步远的地方看着梅戴打开食盒，看见盒子里面整齐地排列着金黄酥脆的饼干，形状并不十分规整，能看出是手工制作的。
“给你。”裘德已经拿起一块塞进嘴里，含糊不清地说着，另一只手拿起一块，直接递向早人，“梅戴烤的，超级超级好吃。”
早人看着递到眼前的饼干，又看了看裘德沾着饼屑的脸迟疑了一下，才伸出双手小心地接了过来。
“谢谢。”他的声音很低。
梅戴将一杯插好吸管的果汁也递给他，温和地说：“不用客气，走了这么远，也该补充点能量了。坐下来吃吧。”
早人这才依言，在距离梅戴和裘德有一点距离、但又不算太远的树根上坐了下来，他小口地咬了一下手中的脆饼。
酥脆的口感伴随着温和的甜味和淡淡的奶香在口中化开，确实和商店里买的、包装精致的饼干味道不同。
这种味道带着一种被称为家的暖意。
他默默地吃着，听着旁边裘德叽叽喳喳地向梅戴汇报他刚才又看到了什么虫子，抱怨着虫子跑得太快，然后又兴致勃勃地计划着下一步要去翻哪块石头。梅戴始终耐心地听着，偶尔回应几句，但这也就够了，小孩子的分享欲和注意力都很冗杂，每次说起都只是浅尝辄止的感觉。
“梅戴，你说那块大石头下面会不会有蜈蚣呢？”裘德指着不远处一块半埋在土里的岩石。
“有可能，但翻动的时候要非常小心，先用木棍轻轻试探一下，不要直接用手。”梅戴提醒道，同时从包里拿出一副轻便的手套递给裘德，“戴上这个，保护好自己。”
“知道啦。”裘德接过手套，笨拙地往手上套。
早人看着这一幕，目光在梅戴平静的侧脸和那副手套上停留了片刻。他想起自己以前也好奇翻过院子里的石头，被下面爬出的潮虫吓了一跳，手指不小心被碎石划了道小口子。当时并没有人提醒他要小心，也没有人提起递给他手套。
他只是自己默默回屋找了创可贴贴上了而已，当时自己是怎么想的来说？
幸好没感染。
一种微妙的，连他自己都难以清晰定义的酸涩感，混合着口中饼干的余味在他心底蔓延开。
这不大是嫉妒，更像是一种认知被刷新的恍然。
原来大人是可以这样细致地考虑到孩子的安全的。
原来被这样周全地呵护着是这样的感觉。
裘德戴好手套，又活力满满地冲向那块大石头，梅戴的视线跟着他，确保他在安全范围内，然后才转向安静坐在一旁的早人。
“味道还可以吗？”梅戴问道，语气随意了一些。
早人抬起头对上梅戴深蓝色的眼眸，他点了点头，轻声说：“很好吃。谢谢您。”这次的感谢，比之前少了几分客套。
“你喜欢就好，我之前还担心过你会不喜欢这种口味。”梅戴笑了笑，也拿起一块饼干，慢慢吃着。他没有像对待裘德那样找了很多话题，只是创造了一种安静但不压抑的氛围，让早人可以按照自己的节奏待着。
这种不过分靠近的尊重反而让早人紧绷的神经稍稍放松了一些，他低头看着手中吃了一半的饼干，突然轻声开口，像是自言自语又像是在对梅戴说：“裘德……很幸运。”
他的声音很轻，几乎要被溪流声掩盖。
但梅戴听到了。
他看向早人，只见男孩低垂着头，额前的碎发遮住了镜片后的眼神，只留下一个显得有些单薄和安静的侧影。梅戴心中微微一动，他似乎触摸到了这个早熟孩子坚硬外壳下一丝细微的裂缝。
“能遇到裘德，我也觉得很幸运。”梅戴的声音依旧平和，他选择了一个共享的视角，“他有时候很闹腾，但也带来了很多活力。”他顿了顿，看着早人，“裘德也很重视你这个朋友，早人。昨天为了能邀请你一起完成作业，他可是在我书房里进进出出、折腾了好一会儿才敢开口。”
早人闻言，身体几不可查地僵了一下，随即抬起头，眼中闪过一丝惊讶，他显然没想到裘德会为了他这样“大费周章”。
他抿了抿嘴唇似乎想说什么，但最终只是低声道：“……这也太夸张了。”
语气里听不出多少责怪，反而带着点不自在的、被人在意的无措。
这时裘德那边传来了胜利的欢呼：“早人！梅戴！快来看！我找到一窝西瓜虫！好多好多只诶！”他手里举着观察瓶，里面能看到几只蜷缩成小球状的潮虫。
早人像是找到了一个转移话题的契机，立刻站起身，快步走了过去：“数量不少，而且它们看起来都很健康……”
梅戴也站起身没有立刻靠近，只是微笑着看着两个脑袋凑在一起，专注地研究着瓶子里的小生物。
云层似乎更薄了一些，柔和的光线透过枝叶的缝隙，在潮湿的草地和两个孩子的身上投下斑驳的光影，看上去暖乎乎的。
梅戴看着这一幕，他知道要让早人这样的孩子完全敞开心扉可能需要很长的时间，甚至永远都不会。但至少在此刻、在这片安静的草地上，那份围绕在早人周围的冰冷隔膜似乎融化了一点点。
看来这趟昆虫观察之旅，收获的或许远不止一份作业而已。