那封匿名信像一块烧红的烙铁，烫在江眠的意识里。每一个打印出来的宋体字都透着冰冷的恶意，又散发着无法抗拒的诱惑。
“想知道萧寒为什么去七号井吗？”
这句话在她脑中疯狂回荡，压过了张教授的警告，甚至暂时盖过了对镜中阴影和自鸣铜铃的恐惧。真相。萧寒死亡的真相。这已成为她活下去的唯一支点，一种近乎病态的执念。连日来的精神折磨、睡眠严重不足、不断被颠覆的认知，正在悄然腐蚀她曾经坚固的逻辑壁垒。
她反复审视那封信。打印件，无法追踪笔迹。没有邮票，直接塞入信箱，说明投信人熟知她的住址，并且就在附近。是警告她停手的“它们”？还是如信中所说，是知道真相的人？后者似乎更合理——如果是“影大人”要对付她，何必多此一举引她去清河镇？直接在家里就能要她的命。
这个推断，带着一种偏执的自信，让她决定赴约。理性微弱地提醒着这可能是陷阱，但那个渴望真相的、逐渐变得疯狂的声音在她心里呐喊：哪怕是陷阱，也要跳进去看看里面有没有真相的碎片！
她开始精心准备。将县志中关于“祀影”的关键几页拍照存进手机加密相册，原件藏到另一个隐蔽处。那枚诡异的铜钱和铜铃，她贴身携带——铜铃的异动或许能作为某种预警。她还找出了萧寒留下的一把瑞士军刀，虽然知道可能毫无用处，但握在手里能带来一丝虚幻的安全感。
整个白天，她都处于一种诡异的亢奋状态。眼神明亮得有些不正常，动作带着神经质的急促。她不断检查准备好的物品，喃喃自语，梳理着各种可能性。窗外偶尔响起的车鸣声会让她惊跳起来，冲到窗边窥视，然后又嘲笑着自己的紧张。
“你在怕什么？江眠？”她对着浴室镜子里的自己低语，镜中的女人脸色苍白，眼下一片青黑，眼神却燃烧着一种近乎狂热的光，“萧寒可能没死……对吧？那影子，那铃声，也许是他在用另一种方式联系我……一定是这样！”
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂滋长。假死？为什么？是为了躲避什么？还是……为了进行某种必须隐入暗处的计划？那些家里的异动，是不是他悄悄回来留下的线索？薄荷味是他来过的证据？镜中的阴影……会不会是他的影子？！
这种一厢情愿的幻想暂时抵消了部分恐惧，却将她推向更危险的境地。她开始混淆现实与猜想的边界，将一切异常都解读为萧寒存在的证据，甚至开始期待与那个“非人”的存在的下一次互动。
傍晚，她服下了一颗强效安眠药——不是为睡觉，而是为了压制过度兴奋的神经，确保晚上能有足够的精力。药效让她昏沉，却也加重了思维的混乱。
晚上九点，她叫了一辆网约车，目的地是离清河镇最近的一个路口。司机是个沉默的中年人，对她深夜独自前往偏僻地带投来疑惑的一瞥，但没多问。车窗外，城市的光晕迅速褪去，取而代之的是浓稠的黑暗和零星孤寂的灯火。
江眠靠在椅背上，闭着眼，却能感觉到口袋里的铜铃似乎随着车辆的颠簸在轻微震动。是物理震动，还是……？她不敢确定。脑海中，萧寒的笑容、水塔的轮廓、井口的鬼影、镜中的阴影交织翻滚。安眠药的副作用让这些影像光怪陆离，仿佛一场醒着的噩梦。
“小姐，到了。”司机的声音将她惊醒。
车停在一个三岔路口，往前就是通往清河镇的荒僻公路，黑暗中像一条僵死的巨蟒。四周是农田和黑黢黢的树林，风声呜咽。
江眠付钱下车，冷风瞬间吹透了她的衣服。网约车调头离开，尾灯迅速消失在来路，将她独自抛在这片无边无际的黑暗和寂静之中。恐惧感终于冲破了亢奋的屏障，让她浑身发抖。她打开手机手电筒，光柱在黑暗中显得微弱而孤独。
从这里到废弃的汽车站，还有将近三公里的路程。她没有退缩，深吸一口冰冷的空气，沿着坑洼不平的公路深一脚浅一脚地往前走。每一步都踩在未知上，黑暗中仿佛有无数眼睛在注视着她。她紧紧握着口袋里的铜铃和军刀，指节泛白。
脚步声在寂静中格外响亮。她总感觉身后有另一个轻微的脚步声如影随形，但每次猛地回头，手电光扫过，只有空荡荡的路面和摇曳的树影。是幻觉吗？还是那个“东西”一直跟着她？
走了不知多久，前方黑暗中出现了几栋模糊的轮廓。是清河镇废弃的汽车站。破败的水泥建筑，窗户大多破损，像骷髅的眼窝。广场上长满了荒草，在风中发出沙沙的声响。
十点整。
她站在广场边缘，手电光扫过站房黑洞洞的门口和空无一人的候车区。心脏在胸腔里狂跳。
“有人吗？”她喊了一声，声音在空旷中显得微弱而颤抖。
只有风声回应。
她壮着胆子，走近站房。大门歪斜地开着，里面漆黑一片，散发出潮湿、腐朽的气味。她将手电光探进去，照亮了布满灰尘的地面、倾倒的座椅和剥落的墙皮。
没有人。
是被耍了？还是对方在暗中观察？
她靠在冰冷的门框上，疲惫和紧张让她几乎虚脱。安眠药的药效还未完全散去，困意和清醒疯狂拉扯着她的意识。
就在这时——
“叮铃……”
口袋里的铜铃，毫无征兆地响了！在这死寂的废墟中，声音格外清晰、刺耳！
江眠浑身一颤，猛地掏出口袋。铜铃在她掌心，微微震颤着，仿佛刚刚被一只无形的手拨动过！
几乎同时，她眼角的余光瞥见，站房深处、手电光照不到的黑暗角落里，似乎有一个影子动了一下！
“谁？！”她厉声喝道，手电光立刻扫过去。
光柱下，只有一个破烂的垃圾桶和一堆杂物。什么都没有。
但铜铃的余音似乎还在空气中回荡。
是信号？是警告？还是……萧寒？！
这个念头让她激动起来。“萧寒！是你吗？是你叫我来的对不对？”她朝着黑暗喊道，声音带着哭腔和希冀，“你出来！我知道你没死！你出来见我！”
黑暗中只有她的回声。
她不死心，握紧铜铃，像握着护身符，一步步向站房深处走去。手电光在墙壁和地面上晃动，灰尘在光柱中飞舞。
突然，她在布满灰尘的地面上，看到了什么！
那不是普通的污渍或杂物。那是一个……图案。用尖锐物在厚厚的灰尘上划出来的图案。
她蹲下身，用手电光仔细照射。
图案很简单，是一个箭头，指向站房更里面的一扇小门，那扇门半开着，后面似乎是曾经的办公室或者调度室。
箭头旁边，还有几个模糊的、像是用脚划出来的数字：704。
七零四？房间号？还是……某种密码？
心脏狂跳起来。这一定是留给她的线索！是那个约她来的人留下的？还是……萧寒？！
她不再犹豫，跟着箭头指示，走向那扇小门。铜铃在她手中安静下来，但那种微弱的温热感又出现了。
推开小门，里面是一个更小的房间，同样破败不堪。手电光扫过，墙角堆着废纸，一张破桌子歪倒在地。
她的目光，瞬间被桌子脚下压着的一样东西吸引了。
那是一个银色的、小小的金属物件。她走过去，费力地移开桌子腿，捡起了那个东西。
是一枚Zippo打火机。古银色的外壳上，刻着一个小小的、抽象的寒梅图案。
江眠的呼吸骤然停止！
这个打火机！她认得！是萧寒的！是他大学毕业时最好的朋友送的礼物，他非常喜欢，几乎从不离身！打火机侧面上还有一道细微的划痕，是她有一次不小心掉在地上留下的！
警方发现的遗物清单里，根本没有这个打火机！他们说他坠亡时，身上只有钱包和手机！
它怎么会在这里？！出现在这个废弃的汽车站，这个被箭头指引她找到的地方？！
假死……这个念头以前所未有的力量击中了她。如果打火机在这里，说明他来过！最近来过！否则这么显眼的东西，早该被之前可能来的流浪汉或者探险者捡走了！
巨大的冲击和一种扭曲的狂喜席卷了她。他没死！他真的没死！这一切，家里的异动，镜中的影子，铜铃的响声，都是他安排的！是为了引导她来这里，发现他还活着的证据！
她紧紧攥着那枚冰冷的打火机，贴在胸口，仿佛能感受到萧寒残留的体温。眼泪汹涌而出，却不是悲伤，而是极度紧张和压抑后的释放，混合着一种近乎癫狂的喜悦。
“我就知道……我就知道……”她喃喃自语，脸上露出了几天来第一个真正的、却扭曲的笑容。
然而，在她被这“发现”冲昏头脑，沉浸在萧寒可能还活着的狂想中时，她没有注意到，或者说刻意忽略了一些细节：
那灰尘上的箭头和数字，痕迹很新，似乎是刚刚划上去的。
那个打火机，虽然确是萧寒之物，但过于刻意地出现在桌子脚下这个容易被发现的位置。
以及，在她全神贯注于打火机时，身后那扇半掩的小门阴影里，似乎有某种东西，无声地蠕动了一下，比黑暗更加深邃。
她找到了“证据”，证明了她的猜想。但这条指向“生”的线索，是否正将她引向一个更深的、更危险的陷阱？现实已然崩坏，而疯狂，成了她此刻唯一的慰藉，也是她最大的弱点。她握紧打火机，转身走出小房间，决心要顺着“704”这个线索，继续追查下去，无论前方是什么。