腊月廿九，岁除前日。北疆的天色依旧阴沉如铁，寒风卷着细碎的雪沫，发出尖锐的呼啸，无情地抽打着镇远堡的每一寸砖石。堡内虽因年节将至，多了几分忙碌置办的气息，但在森严的军纪之下，依旧弥漫着一股难以化开的肃杀之气。昨日军议上那场关于“奇袭”的激烈争执，如同投入冰湖的石子，涟漪虽未扩散至底层士卒，却在将校阶层中悄然传开，引得人心浮动，各种猜测与议论在背地里滋生。
游击将军何宇的院落内外，气氛则尤为不同。亲兵守卫比平日更加森严，闲杂人等一律不得靠近。书房内，炭火烧得极旺，驱散了严寒，却驱不散何宇眉宇间的凝重与眼眸中燃烧的决绝之火。他坐在案前，反复推敲着一份刚刚收到的、由杨肇基副总兵亲笔签发、盖有北疆行辕关防的指令文书。文书措辞极其谨慎，甚至有些含糊，但核心意思明确：准何宇所请，可于其所部及友邻协防营中，“遴选骁勇，加以整训，以备非常之用”。所需军械粮秣，可酌情优先调拨。末尾特别强调，“此乃密令，不得宣之于众，一切行事，需慎之又慎，若有差池，干系重大”。
这并非一份慷慨激昂的出征许可，更像是一份带有试探意味、且将巨大责任压在他何宇一人肩头的“有限授权”。杨肇基乃至其背后的孙承宗，显然并未完全认同奇袭计划，但或许是被何宇的决绝所说动，或许是考虑到努尔哈赤确在萨尔浒的情报价值，终究给了何宇一个机会，一个用性命去博取惊天之功、也可能是一败涂地甚至葬送性命的机会。成功了，自然是经略衙门运筹帷幄，指挥若定；失败了，则何宇便是擅启边衅、轻敌冒进的罪魁祸首。其中的政治风险，何宇心知肚明。但他已无暇计较这些，有了这纸文书，他便有了行动的“名分”和调动资源的依据，这就足够了！
“大力！”何宇沉声唤道。
“末将在！”牛大力应声而入，甲叶铿锵。他显然也感知到了不同寻常的气氛，脸上惯有的憨直被一种罕见的肃穆所取代。
“传我命令，”何宇站起身，目光锐利，“即刻起，依甲字第七号方案，秘密进行遴选。着你亲自带队，持我手令及杨军门密函，分赴‘勇毅营’各哨、以及王劲守备所部、黑鹞子所辖夜不收，按此标准，挑选士卒！”他将一张写满细则的纸条递给牛大力。
纸条上的要求极为严苛：
一、年龄十八至三十五岁，北疆本地人或久驻北疆者优先。
二、需历经血战，亲手格毙过鞑子者，有浑河血战经历者尤佳。
三、体魄强健，能开硬弓、负重六十斤行军百里者。
四、精通骑术，能在疾驰战马上开弓射箭或使用火铳者。
五、性情沉稳，胆大心细，能耐受极端饥寒困苦。
六、身家清白，无不良嗜好，自愿应选，甘蹈死地。
何宇特别叮嘱：“记住，宁缺毋滥！首要‘自愿’，绝不可强征！入选者，需单独问话，明言此行九死一生，有畏缩者，当即剔除！最终人数，暂定五百，集结地点，设在堡西废弃的砖窑厂，即刻起封锁该区域，许进不许出！”
“末将明白！”牛大力重重抱拳，眼中闪过狂热与决然。他深知此事重大，更明白何宇将此重任交予他，是何等的信任。
遴选工作，在绝对保密和极其高效的方式下，迅速展开。何宇坐镇书房，看似平静，实则心潮澎湃，不时有各哨、各营的嫡系军官悄然入内，低声禀报遴选进度，带来一份份初步筛选出的名单和简要情况。何宇对其中一些熟悉的名字，会仔细询问近况，反复权衡。
与此同时，在堡西那片早已停产、残破不堪的砖窑厂区，牛大力带着一队绝对可靠的亲兵，设立了临时的遴选点。这里远离堡内主要营区和居民区，围墙高大，便于封锁消息。得到秘密通知的候选士卒，分批被带至此地，他们脸上大多带着疑惑，但更多的是军人接到命令后的本能服从。
遴选过程简单而残酷。没有演武场上的呐喊助威，只有沉默的测试和冰冷的问询。
第一关是体魄与技艺。校场（临时清理出的窑场空地）上，摆放着石锁、硬弓、负重沙袋。候选者需依次演示力量、射术和负重疾走。牛大力瞪着一双牛眼，毫不留情，稍有不及格者，立刻挥手令其归队，连解释的机会都不给。
第二关是骑术。候选者需驾驭战马，在积雪凹凸不平的场地上完成加速、急停、绕桩，并在飞驰中射击固定草靶。不断有人因马术不精或射击失准而被淘汰。
最关键的，是第三关，也是唯一开口说话的一关。通过前两关者，被单独带入一间仅有微弱炭火光亮的破败窑洞。牛大力或何宇指定的其他心腹军官，会直面其人，压低声音，告知实情：
“兄弟，选中你，是瞧得起你是条硬汉。但有一桩天大的险事，需敢死之士前往，十成中难有一成活路。你若不愿，现在便可退出，绝不追究，只当今日之事从未发生。你若点头，便是将性命交予了何将军，交予了这北疆的太平！再无反悔之理！你，可愿？”
没有豪言壮语的鼓动，只有赤裸裸的生死抉择。窑洞内寂静无声，只有炭火的噼啪和候选人粗重的呼吸。有人脸色瞬间煞白，眼神挣扎，最终羞愧地低下头，选择退出，被悄无声息地送走。但更多的人，在短暂的震惊和沉默后，眼中爆发出一种混合着决绝、荣誉感甚至是一丝狂热的光芒，他们重重抱拳，单膝跪地，声音压抑却坚定：
“愿随将军赴死！”
“脑袋掉了碗大个疤，十八年后又是一条好汉！俺愿意！”
“浑河岸边的兄弟不能白死！干他娘的！”
“这条命本就是将军从浑河边捡回来的，今日还给将军，值了！”
这些自愿赴死的士卒，来自不同的营哨，身份各异。有浑河血战中幸存下来的选锋营老底子，如何宇最初带出来的墩堡老兵赵铁柱，如今已是哨官，他沉默寡言，身上伤疤纵横，听到问询，只重重磕了一个头；有在黑鹞子手下屡立奇功的夜不收尖兵，如绰号“山猫子”的斥候，身形瘦小却动作敏捷如猿，眼神里透着狼一般的警惕与凶狠；也有原镇远堡守军中弓马娴熟、素有勇名的边军子弟，如擅使双刀、性格泼辣的百总韩猛。他们年龄不同，性格迥异，但此刻，都被同一种信念凝聚在一起——追随那位带领他们取得过辉煌胜利的将军，去完成一项看似不可能的任务，哪怕付出生命的代价。
遴选工作持续了整整一日一夜。至次日黄昏，砖窑厂内一处较大的窑洞中，篝火熊熊，映照着五百张坚毅而沉静的面孔。他们静静地坐着，检查着自己的兵器，擦拭着甲胄，彼此间少有交谈，但一种无形的、名为“同生共死”的纽带，已然在他们之间悄然建立。洞外，寒风依旧呼啸，却仿佛无法侵入这片被热血与决心笼罩的空间。
何宇在牛大力的陪同下，悄然来到窑洞。他没有多说什么，只是默默地走过每一个小队，目光从每一张或年轻、或沧桑的脸上扫过。他看到的是信任，是决绝，是对胜利的渴望，而非恐惧与迷茫。他的心中，既感沉重，又涌起一股磅礴的力量。
他走到窑洞中央，站在篝火旁，火光将他挺拔的身影拉得长长的。他环视众人，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“弟兄们，多余的话，何某不说。你们为何而来，我心知肚明。前路艰险，九死一生，此言不虚。但我要告诉你们的是，我们此行，并非送死，而是去夺一份天大的功劳，去为北疆，为身后万千百姓，搏一个十年太平！”
他顿了顿，目光如炬：“从今日起，你们不再分属各营各哨！你们有一个共同的名字——‘敢死营’！营中弟兄，皆为手足，生死与共！接下来的日子，我会与你们一同操练，将你们淬炼成这北疆最锋利的尖刀！我们要去的地方，是龙潭虎穴！我们要取的人头，是敌酋之首级！”
没有欢呼，没有喧哗，五百双眼睛在火光下灼灼发亮，如同五百颗寒星。一种压抑到极致、即将爆发的力量，在寂静中弥漫。
何宇深吸一口气，斩钉截铁：“精中选锐，死士成军！敢死营，即成！”