虽然对方戴着口罩，穿着普通的黑色连帽衫，但那个瘦削的轮廓和走路的姿态，让陈默的心脏骤然收紧。
是白夜。
他几乎可以肯定。
他没有追出去，只是站在原地，透过展厅的玻璃幕墙，看着那个身影迅速消失在街角的人流中。
白夜来了。
他听到了吗？听到了这段被他遗弃的过去？他会有什么感觉？
陈默无从得知。
但他感觉到，那条连接着他们的、无形的线，似乎并没有完全断裂，只是变得更加纤细，更加隐秘。
白夜确实去了“回廊”。
他是在本地一个不起眼的资讯号上看到展览预告的，上面提到了会展出“已解散传奇乐队‘肆野’未公开音频片段”。鬼使神差地，他去了。
他混在几个观展的学生中间，低着头，尽量不引起注意。
当他走到那个角落，看到耳机下方标注着“肆野乐队，201x年，排练室片段”时，一种近乡情怯的窒息感攫住了他。
他犹豫了很久，最终还是没有勇气戴上那副耳机。
他害怕听到过去那个愤怒、绝望、濒临崩溃的自己。
他更害怕听到......那个曾经存在于那片混沌中的、清冽的键盘声。
他匆匆离开了艺术空间，像逃离一个犯罪现场。
走在喧闹的街上，他感到一阵虚脱。
陈默将这段过去公之于众，意味着什么？是一种告别仪式？还是某种他无法理解的.......纪念？
他不知道。他也不允许自己去深究。
生活依旧继续。
仓库、出租屋、便利店，三点一线。但他发现自己开始更频繁地、不受控制地想起一些与音乐无关的细节：
陈默第一次来排练室时，那双清澈而紧张的眼睛；
他熬夜整理乐谱后，眼下淡淡的青黑；
最后那场演出，他坐在键盘前，闭眼演奏时，那份孤注一掷的专注......
这些碎片式的记忆，不再伴随着剧烈的痛苦，而是一种绵长的、钝痛般的惘然。
一天夜班休息时，他无意中用仓库的电脑搜索了“默乐队 喀斯特”。
他点开了一个live视频。画面里的陈默，比记忆中更加沉稳，他的音乐也更加复杂和深刻。
当《喀斯特》那段模拟地下河奔涌的间奏响起时，白夜仿佛真的听到了水流穿透岩层，在黑暗中固执前行的声音。
他关掉了视频，走到仓库外面，点燃了一支烟。
夜色深沉，远处城市的灯火如同地上的星河。
他忽然意识到，陈默已经不需要他的认可，甚至不需要他的存在。
那个曾经需要他这团烈火来点燃的少年，已经找到了自己内在的光源，并且，这光源正在照亮更多的人。
一种混合着失落、释然，以及极其微弱的、连他自己都不愿承认的骄傲的情绪，在他心中弥漫开来。
他们终究是走上了不同的路，像两条平行线，或许永不相交，但却能遥遥望见彼此投下的、长长的影子。
陈默的电影配乐获得了成功，这为他打开了新的可能性。
但他婉拒了后续更多的影视邀约，将重心放回了“默”乐队的全新全长专辑创作上。
这张专辑，他暂命名为《渡》。
他开始尝试将更多环境声音、电子音效融入创作，音乐的织体变得更加丰富。
他写了一首名为《物流夜》的纯音乐，用循环往复的电子节拍模拟传送带的运转，用低沉轰鸣的贝斯营造仓库的空旷感，
而在旋律线上，则使用了一段压抑而充满内在张力的钢琴主题，仿佛在描绘一种在机械劳动中保持内心思考的状态。
阿哲和小武在第一次听到这首曲子的小样时，都有些惊讶。
“陈哥，这首的感觉.......很不一样。”小武挠了挠头，“有点......孤独，但又很硬核。”
阿哲则若有所思：“像是在写一个我们都不认识的人。”
陈默没有解释。
有些创作，源于无法言说的共鸣，只需用音乐去呈现，无需注解。
专辑的录制进入后期。
某个深夜，陈默独自在工作室里混音。
他正在处理一首关于“告别”的歌曲，反复调试着人声与器乐的平衡。
工作间隙，他习惯性地打开了本地的一个地下音乐论坛，随意浏览着。
在一个讨论本地消失乐队的陈年旧帖里，他看到了一个几个小时前新回复的匿名留言。
留言只有简短的四个字，像是随手写下的感触，又像是一句无主的判词：
“声响不死。”
没有上下文，没有指向性。淹没在众多或感慨或追忆的回复中，毫不起眼。
陈默的目光在这四个字上停留了许久。
窗外，是沉睡的城市和亘古的星空。工作室里，只有音箱里流淌出的、尚未完成的音乐。
他仿佛能听到，在这片浩瀚的寂静之下，无数生命正在发出各自的轰鸣——
有的喧嚣，有的沉默，有的已成绝响，有的正在生成。
他低下头，继续专注于眼前的音轨。他知道，他的乐章，还远未完成。
而那个人的乐章，无论以何种形式，或许也并未真正终结。
声响不死。
它只是换了一种方式，在这人世间，寻找新的共鸣腔。
——
陈默的手指在控制台上轻轻敲击，那四个字像一段挥之不去的低频音波，在他的意识深处持续震荡。
他重新播放刚刚混音的段落，忽然觉得其中缺少了什么——一种原始的、未经雕琢的生命力。
他做了一个决定。
第二天，陈默带着录音设备来到了城市边缘的一片废弃工业区。
锈蚀的管道、风化的混凝土、摇曳的野草，构成了一个天然的共鸣箱。
他将话筒对准一段悬空的铁管，用石子轻轻敲击，录下那沉闷而悠长的回响。
接下来的几周，他走遍了城市的角落：
凌晨的菜市场、深夜的地铁隧道、清晨的码头......他收集着这座城市最真实的声音，那些被日常忽略的声响碎片。
回到工作室，他将这些素材与电子音效交织在一起。
《物流夜》中加入了真实的传送带运转声和叉车鸣笛；《渡》的引子里融入了潮水拍岸与地铁呼啸而过的混响。
音乐突然拥有了呼吸，变得立体而鲜活。
专辑完成的那个夜晚，陈默独自聆听完整张《渡》。
在最后一轨结束后的静默中，他仿佛听见了那些被采集的声音仍在空气中振动，如同无数看不见的丝线，连接着每一个孤独发声的灵魂。
他想起论坛上那句“声响不死”，终于明白了它的真意——声音从不真正消失，它只是转化为另一种能量，在合适的容器中重新响起。
就像白夜留下的音乐理念，就像他们共同度过的那些疯狂夜晚，都已成为他音乐血脉中无法割舍的部分。
陈默关掉设备，走到窗前。黎明的光线刚刚划破夜空，新的一天即将开始。
他知道，自己的寻找不会停止，因为在这座巨大的城市里，永远有新的声音等待被发现，新的共鸣等待被唤醒。