张雨晴和张志川吃完最后一口面条，一家人围在炕头，炕席被体温焐得暖烘烘的。她瞅着父亲膝头磨出毛边的裤腿，开口问：“爸，土地分下来了，头一年，你打算种啥？”
张瑞清正卷着旱烟的手顿了顿，烟丝撒了点在炕上。他瞥了闺女一眼，这丫头往常连麦苗和韭菜都分不清，今儿倒上心了：“头一年心里没底，不敢瞎折腾。还跟队里时一样，玉米、高粱、豆子都种点，掺着红薯土豆，多囤点粮，先把肚子填饱是正经。”他用烟纸卷着烟，“分地是好事，可手里没余粮，心里就不踏实。”
张雨晴“哦”了声，没接话，眼却溜到房梁上——几串红蘑用麻线穿着，吊在椽子下，干得发黑发亮，是夏天上山采的，晒足了日头。
“妈，”她指着那几串，“明儿我带城里卖去，留半串咱炖菜吃，行不？”
李翠红正纳鞋底的针停在半空：“傻闺女，那玩意儿山里多的是，城里能值几个钱？再说城里那么远，你一个丫头……”
“妈，”张雨晴攥住她拿针的手，指尖有点凉，“我连河都敢跳，还怕进城？分了地日子得往好里过，我想试试。”
张瑞清把卷好的烟夹在耳朵上，从贴身的布兜里摸出三张皱巴巴的一块钱，票子边角被汗浸得发黏，边缘都卷了边。“拿着，”他把钱往闺女手里塞，“早班火车去，傍黑前坐末班车回来。这钱够往返车票，再留点喝水的钱。”顿了顿，又补了句，“到了城里别乱买东西，问路就找戴干部帽的。”
张雨晴捏着那三张发潮的钱，指腹蹭过上面磨平的纹路，心里沉甸甸的。这钱怕是父亲攒了些日子的，她用力点头：“爸，我知道了。”
张志川在旁边打了个哈欠，揉着眼睛往母亲怀里钻。李翠红拍了拍小儿子的背，冲张雨晴道：“睡吧，明儿还得早起赶车。”
张瑞清伸手拉了拉灯绳，头顶的15瓦灯泡“啪”地灭了，屋里只剩窗外雪光映进来的淡淡亮影。张雨晴贴着母亲的胳膊，闻着她身上的皂角味，手里还攥着那三张带着父亲体温的钱，心里反复盘算着明天的路，一夜睡得又沉又稳。
天边刚晕出一抹鱼肚白，窗纸还透着灰蒙，张雨晴就借着微光爬起来了。棉袄搭在炕沿上，昨夜被体温焐出的暖意早散了，她刚往胳膊上一套，粗布面儿就像贴了层冰，冻得她猛地缩了下脖子，牙齿“得嘚”打了个颤。
“嘶——”她咬着牙把袖子拽到底，棉袄里的棉絮早就板结了，后背和胳膊肘磨得发亮，风一吹，寒气顺着针脚往里钻。
外屋的水缸结了层薄冰，她舀起半瓢水倒进洗脸盆，用手捧起冷水激得眼皮直跳，倒也彻底醒了神。桌角摆着个豁口的搪瓷缸，里面插着把缺了齿的木梳，她三两下把头发拢成个马尾，用根头绳系紧——连块最便宜的蛤蜊油都没有，脸颊冻得发疼，只能使劲搓了搓。
“快来吃。”李翠红端着个粗瓷碗从灶房出来，碗里是稀溜溜的玉米粥，上面浮着层米油，旁边还摆着两个蒸得裂了皮的黄皮土豆。“这土豆是挑过的，面乎，揣兜里能焐手。”
张雨晴拿起土豆，皮一撕就掉，黄澄澄的瓤冒着热气，她三口两口啃下去，烫得直哈气。李翠红在旁边翻出块蓝布，把红蘑重新裹了两层，边捆边念叨：“包紧点，别让人看着眼馋。到了城里找个墙角摆着，别扎堆儿。要是实在卖不动，原封不动带回来，咱自家炖白菜也香。”
“知道了妈。”张雨晴喝着粥，玉米的涩味混着暖意滑进肚子。
“记准了时辰，”李翠红又凑过来，手在围裙上蹭了又蹭，“早班火车七点开，从咱家走着到火车站得20分钟，千万别晚了。晚上那趟火车在城里，四点二十的点儿，你三点就得往车站挪。钱分两处揣，贴身缝的布兜里放两块，外面兜儿里放一块，别都揣一个地方。”
张雨晴掏出帕子，把母亲说的时辰草草记在角上，又把剩下的半个土豆塞进兜，隔着布都能感觉到温乎气。“妈，我走了。”她背起帆布包，包带勒得肩膀有点沉。
李翠红追到门口，往她手里塞了个烤得焦脆的玉米饼：“路上饿了垫垫。到了城里……”
“找穿制服的问路，不跟生人搭话。”张雨晴接过饼，笑着打断她，“您都说八遍了，我记牢啦。”
天刚蒙蒙亮，村口的土路结着薄霜，张雨晴紧了紧棉袄，向村外的火车站走去，帆布包里的红蘑随着脚步轻轻晃，像揣着团沉甸甸的希望。
火车站不大，站台是光秃秃的水泥地，风卷着碎雪碴子往人领子里钻。张雨晴攥着兜里的钱，先去售票窗口买了张票，五毛钱的票根薄薄一张，她仔细折好塞进贴身的布兜。
站台上人不少，三五一堆地跺着脚搓着手，说话时嘴里喷出的白气特别浓，刚冒出来就被风扯散，像能冻成冰碴子似的。她找了个背风的墙角站着，帆布包往怀里紧了紧。
没等多久，远处传来“哐当哐当”的声响，接着就看见一列绿皮火车喘着粗气驶过来，烟囱里呼呼冒着大白烟，车身上还结着层薄冰。车门一开，人潮涌动，张雨晴跟着挤上去，找了个靠窗的空位坐下。
火车慢悠悠地晃着，一站站停过去，报站声透过广播喇叭传出来，带着点电流的杂音。大概过了两个多小时，途经七八站后，终于听到播音员报出城里的站名。张雨晴赶紧背起帆布包，随着下车的人流挪出车门，踩上了城里的站台。
张雨晴下了火车，踩着结霜的站台往记忆里的农贸市场走。可越走心里越沉——眼前只有光秃秃的围墙和几条岔路，哪有半分市场的影子？她这才猛地拍了下额头，后知后觉地想起：那片热闹的农贸市场，是九十年代才盖起来的。
正站在路口发愣，一阵风卷着雪沫子刮过来，她缩着脖子往领口拢了拢，就见一位裹着深蓝色围巾的大娘从对面走来。张雨晴攥紧帆布包带，左右瞟了瞟，见没人注意，才快步迎上去，声音压得像蚊子叫：“大娘，跟您打听个事儿……黑市在哪儿？”
大娘脚步一顿，先是眯起眼上下打量她，眉头皱得像打了个结，又往她身后瞅了两眼，确认没旁人，才往她跟前凑了半步，围巾滑下来一点，露出鬓角的白发：“小姑娘，你个娃娃家，打听那地方干啥？”
张雨晴故意眨了眨眼睛，睫毛上还沾着点白霜，笑着露出两个小酒窝：“大娘，看您就是面善的人。我从乡下带来点红蘑，想换点钱，听人说那地方能卖……您就指个方向呗？”
大娘这才松开皱着的眉，目光落在她冻得发红的鼻尖上。别看大娘岁数不小，藏青色的棉袄洗得发白，领口却熨得平平整整，围巾边角还绣着朵小梅花，透着股利落的体面。她瞅着张雨晴手里鼓囊囊的帆布包，又看她眼里那股亮闪闪的劲儿，心里先松了大半：这丫头看着才十五六，胆儿倒肥，可眼神干净，不像捣鬼的。
“你是想卖东西？”大娘往旁边挪了挪，把她让到墙根背风处，声音压得更低了，“那地方乱，你一个姑娘家……”
话没说完，张雨晴已经解开了帆布包的搭扣，露出里面用粗布裹着的红蘑。干得发黑的菌伞上还沾着点山泥，却透着股清冽的菌香。大娘伸手捏起一朵，指腹蹭过菌伞的褶皱，又凑近闻了闻，眼睛“唰”地亮了，声音都扬了半分：“哎呦，这可是正经山里的红蘑！晒得透透的，一点潮气没有——你这丫头，倒是会拾掇。”
“纯野生的，在山上蹲了三天才采这么些。”张雨晴抿着嘴笑，“3块钱一斤，称了称，正好5斤。”
大娘把红蘑小心翼翼放回布包里，手往棉袄内兜一摸，掏出个用蓝布帕子包着的钱袋。帕子边角磨出了毛边，一层层打开，里面的钱码得整整齐齐：最底下是两张五块的，往上是三张一块的，再上面压着几枚五毛、一毛的硬币，甚至还有三枚发亮的五分、一分钢镚，边缘都磨得光滑了。
“这些我都要了。”大娘眼里的欢喜藏不住，“我家老头前阵子受了寒，天天念叨着要吃小鸡炖蘑菇，城里供销社跑遍了也没见着这么好的。”
张雨晴愣了下，手里的包带差点没攥住——原以为得费些口舌，没想到这么顺当。“您真要？”她又确认了一遍。
“真要！”大娘拍了下大腿，深蓝色围巾随着动作晃了晃，“给老头补补身子正好。对了，你家除了蘑菇，有小鸡没？最好是散养的大公鸡，那肉才香。”
张雨晴眼睛一亮，刚才还发沉的心忽然活络起来，故意拖长了语调：“鸡倒是有，就是不知道大娘舍不舍得花钱？我家的公鸡，天天在山上刨虫子吃，肉瓷实着呢。”