晨露还凝在阶前的青苔上，曹元仪已提着竹篮在院中忙碌。她自小偏爱花草，府里的暖房总被她打理得姹紫嫣红，如今趁父亲远行、哥哥在书房用功，索性搬了些新育的兰草出来。
青石板路上散落着几片枯叶，她弯腰拾起时，发间的银簪轻晃，映着初升的日头。竹篮里的春鹃带着晨露，她小心翼翼分栽进紫砂盆，又取来小铲将土拍实，指尖沾了些湿润的泥屑也不在意。廊下的紫藤架该修枝了，她踮脚掐去枯枝，忽见石桌上还放着昨日晒的干菊，便顺手收进瓷罐——那是父亲爱喝的，等他从黑风口回来，正好泡来暖身。
书房内，曹元澈刚翻过《孙子兵法》的“地形篇”，案上的烛台还留着昨夜的蜡泪。他取过端砚，见墨汁已干，便提起青玉水滴，将水细细注入砚心。墨锭在砚台游走，发出沙沙轻响，像极了塞外的风沙掠过城砖。磨得墨色浓稠，他执起狼毫，在宣纸上悬腕片刻，笔锋落下时，“壁垒”二字力透纸背。
窗外传来妹妹搬动花盆的轻响，他笔尖微顿，抬眼望向院中的身影。春阳穿过窗棂，在兵书的字行里投下斑驳的光，恍惚间，那俯身侍弄花草的侧影竟与江都王妃沈梦雨重叠——去年江都宴上，她也是这样立于廊下的牡丹丛前，素手轻拈花锄，鬓边斜簪一朵姚黄，笑起来时，鬓角的珍珠流苏随动作轻晃，比阶前的日光还要温润。
他喉间微涩，收回目光时，狼毫已在宣纸上洇出一小团墨渍。重新蘸墨时，墨锭与砚台相触的沙沙声里，仿佛还混着那日宴上的琵琶声，缠缠绵绵，漫过纸页间的兵戈谋略。
江都忠国公府的西跨院近来总萦绕着药气，沈梦雨坐在父亲沈长风床前，指尖捻着帕子反复绞动。窗外的石榴开得正盛，殷红的花瓣落了一地，可她瞧着只觉心烦——入夏这几场雨后，父亲的头痛竟重得像要裂开，府里请的郎中换了一个又一个，药渣倒了满筐，病势却一日沉过一日。
“王妃，薛神医的方子煎好了。”紫烟轻手轻脚捧来药碗，黑褐色的药汁泛着苦涩的热气。沈梦雨接过，用银匙舀了些，吹凉了才送到父亲唇边。
沈长风勉强喝了两口，便摆了摆手，枯瘦的手搭在锦被上微微颤抖。“罢了……这药怕是跟我没缘分。”他望着帐顶的缠枝纹，声音哑得像被砂纸磨过，“婉宁即将临盆，我原想着，能亲手抱一抱沈家的孙儿……”
话未说完，他便剧烈地咳嗽起来，额角的青筋突突直跳。沈梦雨忙替他顺气，眼眶一热，强笑道：“父亲别多想，薛神医说了，您这病就是积劳了，养些日子便好。婉宁还盼着您给孩子取名字呢。”
可她心里清楚，薛神医昨日诊脉后，退到外间时那声悠长的叹息，像块石头压得她喘不过气。廊下的自鸣钟敲了三下，阳光透过窗棂照在父亲斑白的鬓发上，沈梦雨悄悄别过脸，望着院角那棵老槐树——去年此时，父亲还在树下与自己长谈，如今树影依旧，人却已形容枯槁。
她轻轻握住父亲微凉的手，只盼这夏日能走得慢些，再慢些，好让他如愿等到那声稚嫩的啼哭。
沈梦雨正替父亲掖着被角，外间忽然传来轻捷的脚步声，是谢婉宁扶着侍女的手来了。她身孕已足八个月，行动愈发迟缓，脸上却总带着温煦的笑意，见了沈梦雨便轻声道：“王妃，我炖了些银耳莲子羹，想着父亲或许能吃些。”
沈长风听见声音，原本昏沉的眼亮了亮，挣扎着要坐起身。谢婉宁忙快步上前按住他：“父亲躺着便是，仔细动了胎气——哦不，是仔细累着身子。”话出口才觉失言，脸颊微红，倒惹得沈长风低低笑了两声，笑声里带着痰音，却比方才多了几分生气。
谢婉宁将瓷碗递到沈梦雨手里，自己则挨着床边坐下，柔声道：“今日晨间胎儿动得厉害，许是知道老人家惦记，在里头打招呼呢。”她轻轻抚着隆起的腹部，“大夫说胎位正得很，只等日子到了，保管顺顺当当给您好孙儿。”
“好，好啊……”沈长风眼里盛着满眶的期盼，“不论男女，都是沈家的好孙儿。”
沈梦雨舀了勺羹汤送到父亲嘴边，莲子的清甜混着药气漫开，他竟难得地多吃了几口。窗外的石榴花又落了一片，飘到窗台上，像滴未落的胭脂泪。沈梦雨望着父亲渐渐舒展的眉峰，忽然觉得，或许这夏日并未那么难熬——只要还有这般细碎的暖意，总能撑到秋来，撑到那声迟来的啼哭撞碎满院沉寂。
她悄悄将帕子攥得更紧，指节泛白。不管薛神医那声叹息藏着多少深意，她总要拼尽全力，让父亲多看看这人间烟火，多看几眼沈家即将迎来的新光。