天刚破晓，攻城的号角如裂帛般划破幽州晨雾。初春的朔风卷着残雪，刀子似的刮过联军旌旗，猎猎声响里裹着刺骨的寒意。撞木一次次砸在城门上，沉闷的巨响震得城砖簌簌发抖，缝隙间渗出血珠，在料峭春寒中凝成暗红的冰疤，像极了未愈的旧伤。萧景琰身披玄甲立于阵前，长矛紧握如铁，望着城头那抹银甲身影——宁王萧景钰，正凭栏而立，衣袂在风中翻卷如将坠的战旗，猎猎作响。
“六弟倒是急着在这开春时节送我上路。”萧景钰的声音顺着风滚下城楼，带着几分自嘲的轻笑，眼底却翻涌着不甘的浪，“五弟的安阳兵还在十里外踏雪缓行，你就敢单枪匹马闯我幽州城？”
萧景琰扬声回应，矛尖映着寒光刺破晨雾：“二皇兄三冬截杀江都商队，两度暗袭安阳粮道，觊觎我与五哥封地之心昭然若揭！今日这账，该在开春算清了！”
城砖在撞木下轰然碎裂的刹那，萧景琰提矛策马率先冲入城门。玄甲染血，枪尖翻飞间挑落数名卫兵，银红交织的血珠溅在甲胄上，瞬间被寒风凝成冰粒，又在策马狂奔中簌簌坠落。他一路杀向宁王府，枪尖所指之处，幽州兵节节败退，街巷间的厮杀声混着融雪的湿冷，漫过整座城池的肌理。
正午的宁王府正厅，烛火在穿堂风中剧烈摇晃，将萧景钰的影子拉得颀长而破碎，投在斑驳的金砖上。他身披染血的银甲，甲胄破碎处露出翻卷的皮肉，拄剑而立于阶前，每一次呼吸都牵扯着剧痛，喉间涌上腥甜，却依旧挺直如松，不肯弯半分脊梁。亲兵跪在地上泣血劝道：“王爷，偏院密道直通城外桃林，积雪刚化，脚印转眼就会被春风盖去！您快带贵妃和小世子走，留得青山在，总有……”
“走？”萧景钰低笑一声，声音嘶哑如磨砂，却带着不容置疑的威严，“我萧景钰是萧家皇子，是幽州主帅，城在人在，城破人亡，哪有临阵脱逃的道理？”他抬手按住亲兵颤抖的肩，目光穿透窗棂望向偏院方向，那里曾有叶沫儿抱着钰宝喂奶的暖帐，有婴儿吃饱后软糯的呓语，有寒夜里温着的汤药香，“沫儿性子烈，却心细如发，钰宝未满周岁，夜里还会闹觉要娘亲……”
话音未落，他忽然剧烈咳嗽起来，咳出的血珠溅在金砖上，像极了昨夜钰宝吐奶时染脏的鹅绒襁褓。他颤抖着抬手想去摸怀中——那里本该藏着叶沫儿昨夜塞给他的暖炉，此刻却只剩冰凉的铁壳，连余温都已散尽。他想起她红着眼眶将毒粉包塞进他袖中时的模样：“若事不可为，用这个脱身，别让钰宝记恨你临阵脱逃。”他当时还斥她妇人之仁，如今喉间腥甜翻涌，才懂那是她藏在冷厉锋芒下的温柔。
“去告诉萧景琰，”他忽然猛地挺直脊梁，将长剑在掌心重重一抹，鲜血顺着剑刃蜿蜒滴落，在金砖上汇成细流，“我萧景钰输了战局，却不输风骨！他若还念及半分兄弟情分，便护好沫儿和钰宝，别让这初春的残雪，冻着未满周岁的孩子……”
亲兵哭着应下，他却已转身望向殿外飘扬的幽州军旗。那旗帜上的猛虎图腾被炮火烧得残缺不全，边角卷着焦黑，像极了他此刻被碾碎的野心。他想起钰宝攥着他的手指咿呀学语的软萌，想起叶沫儿用毒草为他敷冻伤时嗔怪的模样：“下次再敢在雪地里练兵逞强，便给你灌泻药，看你还敢不敢！”眼底忽然涌上热意，却又被硬生生压下，凝成坚冰。
“我萧景钰的妻儿，不必看他人脸色苟活。”他喃喃自语，将长剑横于颈间，喉间溢出的血染红了银甲领口，“只是……终究不能陪钰宝过周岁生辰了……”
银剑划破皮肉的脆响在寂静的正厅回荡，清晰得盖过了远处的厮杀声。他直挺挺倒下时，手中的剑仍紧紧攥着，指节泛白，目光穿透殿门，定格在偏院的方向，那里有他此生最柔软的牵挂，也是他宁死也要守住的最后尊严。
几乎同时，偏院传来长鞭落地的轻响。叶沫儿的长鞭刚缠上沈梦雨手腕，却在看清那半块玉佩的瞬间失了力气。两块刻着“秀”字的玉佩严丝合缝拼在一起时，亲兵的急报撞开院门：“萧景钰……在正厅自刎了！”
叶沫儿抱着未满周岁的钰宝赶来时，脚步在门槛处踉跄了一下，却死死咬着唇，将喉头的哽咽压成无声的颤抖。她小心翼翼将襁褓中的孩子交给沈梦雨，指尖触到孩子温热的脸颊，才转身一步步走向萧景钰。她伸手抚过他尚有余温的脸颊，指腹擦过他紧蹙的眉峰，忽然触到他攥得发白的指节——那柄长剑的穗子上，还缠着去年她亲手绣的红绳，是钰宝满月时她求来的平安符，针脚里藏着“岁岁无忧”的愿。
“你总是这样，宁折不弯。”她轻声呢喃，声音轻得像风拂过，伸手为他整理破碎的银甲，指尖抚过每一道裂痕，动作轻柔得像在抚平他生前眉间的褶皱，“钰宝还没学会叫父王呢，你怎么就不等了……”
萧景琰站在厅外的阴影里，见她取来温水，用帕子一点点擦拭萧景钰脸上的血污，动作虔诚得像在擦拭一件稀世珍宝。他忽然转身对亲兵吩咐：“寻一处向阳的山坡，按皇子礼制安葬二皇兄。”
沈梦雨抱着熟睡的钰宝，指尖轻轻拍着孩子的背，轻声道：“她想亲手送他最后一程，才算真的告别。”
接下来的三日，幽州城在初春的暖阳中渐渐平息了硝烟。叶沫儿再未碰过长鞭与毒囊，那些曾护她周全的利器，被她收进了箱底最深的角落。她每日抱着钰宝守在停灵的偏殿，亲手为萧景钰缝制寿衣，丝线在指间穿梭，针脚细密如织，像在缝补那些被野心撕碎的寻常日子。沈梦雨常来陪她，看着她将萧景钰生前最爱的那柄剑擦得锃亮，放进棺木时低声说：“到了那边，别再争了，好好歇着吧。”
安葬那日，天竟放晴了，残雪在山坡上融成细流，顺着沟壑蜿蜒而下，像在冲刷过往的痕迹。叶沫儿抱着钰宝，亲手将墓碑扶正，碑上没有刻“宁王爷”的封号，只简单写着“萧公景钰之墓”。她将那半块刻着“秀”字的玉佩，与萧景钰腰间磨得发亮的平安符一起埋进土里，算是他们夫妻一场最后的念想。
“你总说要让天下人看看你的本事，可这天下太大，你走得太早了。”她蹲下身，让钰宝温热的小手轻轻碰了碰冰冷的石碑，孩子咿呀的软语混着风声，“钰宝还小，等他长大了，我会告诉他，他父王是个了不起的人。”
萧景琰与沈梦雨站在不远处的树影下，看着她在墓前烧尽萧景钰的兵书。火苗舔着泛黄的纸页，卷着灰烬飞向天空，映着她平静却泛红的眼，那里有泪，却没有怨。风吹过山坡，带着新草破土的清新气息，也吹散了最后一丝硝烟的味道。
“姐姐，我该走了。”叶沫儿抱着钰宝走下坡，棉袍下摆沾着泥土，鬓边落了些草屑，眼神却清明如洗，“这里的风沙太重，吹得人眼睛疼，不适合养孩子。”
萧景琰早已备好了马车，车厢里铺着厚厚的棉垫，暖炉烧得正旺，角落里堆着足够的干粮与药材。
马车启动时，叶沫儿没有回头。车轮碾过融雪的路，留下浅浅的辙痕，很快就会被春风抚平。她抱着钰宝坐在车厢里，看着窗外掠过的幽州城墙，那里曾是萧景钰的野心之地，如今只剩一座孤坟，和她带着孩子走向暖春的背影。
萧景琰站在城门口，望着马车渐渐消失在路的尽头，沈梦雨轻声道：“她把该留的念想都留下了，该带走的牵挂也带走了。”
他点头，望向那座向阳的山坡，墓碑在初春的阳光下泛着冷光，却也透着几分安宁。或许这便是最好的结局：萧景钰用生命守住了最后的尊严，叶沫儿用安葬告别了过往，而那未满周岁的孩子，终将在暖春里长大，不必记得这场血色的纷争，只记得母亲怀抱的温度，和远方姨母的承诺。
晚风拂过，带着新翻泥土的气息与淡淡的花香，吹散了幽州城最后的阴霾。一场野心随孤坟落幕，一段亲情因玉佩延续，而那个抱着孩子远去的身影，正走向一个没有刀光、只有花开的明天。