暮色像浸了蜜糖的胭脂，缓缓晕染江都的青石板路。“梦锦天章”绸缎庄的鎏金招牌在夕照中流转着琥珀色光晕，飞檐下悬着的湘妃竹帘被晚风掀起一角，露出二楼临窗的美人榻。沈梦雨斜倚在软缎靠垫上，素手轻转缠枝莲纹的白瓷茶盏，看楼下人潮如织——戴珍珠步摇的贵妇人正围着新到的孔雀羽线绣品低声赞叹，背着竹篓的绣娘踮脚张望橱窗里的苏绣样图，就连赤足追闹的孩童，也被门廊下悬着的茉莉香囊勾住了脚步。
茶雾袅袅升腾，在她眼前织就朦胧的纱。檐角铜铃突然叮咚作响，惊散了她飘远的思绪。沈梦雨望着远处天际的火烧云，忽然想起刚接手绸缎庄那日，满柜积压的素色粗布堆得比人还高。那些彻夜不眠的夜晚，她伏在案头绘制新纹样，银针在指尖扎出细密血珠。如今江南百间绸缎庄星罗棋布，从苏杭的锦绣坊到金陵的云锦阁，每间店铺的梁柱雕花、每季新品的配色方案，皆是她亲手打磨的心血。
“在想什么？这般出神。”带着雪松香气的男声从身后传来。沈梦雨回头，见萧景琰负手立在雕花门前，玄色锦袍上暗绣的云纹随着步伐若隐若现，腰间螭纹玉佩相撞，发出清越声响。她唇角弯起月牙，鬓边茉莉随动作轻颤：“在算着，这月又能多开几家义学堂。”说着推开檀木匣，纤长手指划过账本上密密麻麻的红批，“上个月绸缎庄盈利颇丰，足够再招收三百名学童。”
萧景琰接过账本，目光却落在她染着茶渍的指尖。茉莉花香混着龙井的清苦在室内萦绕，他忽然轻笑：“你这生意经愈发精到，再过些时日，本王的王府库房怕是要改作你的账房了。”话音未落，沈梦雨已从妆奁取出个绣着并蒂莲的丝绒荷包，嗔怪地拍在他掌心：“王爷若是眼红，这绸缎庄的钥匙即刻奉上。”
萧景琰握住她的手，指腹摩挲着她掌心因常年握笔生出的薄茧，忽然俯身将她圈在榻上。夕阳透过窗棂在他眼底碎成金箔，他声音低得像浸了蜜：“本王要的不是钥匙。”温热的呼吸扫过耳畔，沈梦雨耳尖泛红，正要推拒，却被他握住手腕按在软枕上。唇瓣相触的瞬间，案上茶盏轻晃，溅出几滴琥珀色茶汤。
晨光微露时，城郊义学堂的白墙下总会响起朗朗书声。沈梦雨常戴着帷帽前来，看孩子们用湖笔在宣纸上临摹《千字文》，听女童们清脆地诵读《木兰辞》。那日她瞥见角落蜷缩着个衣衫褴褛的孩童，正将省下的口粮掰给更小的孩子，眼眶当即泛起水雾。当夜萧景琰便陪着她整理冬衣，烛光下，他修长的手指笨拙地系着棉袍系带，还不忘打趣：“王妃菩萨心肠，本王只好做这打杂的小厮。”
秋雨如万千银针，将赵府钉死在灰蒙的天幕下。湘妃竹帘凝着水珠，顺着竹纹蜿蜒而下，像极了崔明月脸上未干的泪痕。她死死攥着青瓷茶盏，指节因用力过度泛起青白，釉面在掌心压出细密的裂纹。窗外孩童清亮的歌谣随风飘来：“梦雨织云锦，善行满江都”，这声音像烧红的烙铁，一下下烙在她溃烂的心上。
铜镜里映出她扭曲的面容，浓重的青黑盘踞眼下，精心描绘的远山眉晕染成一片灰褐，倒像是两道狰狞的伤疤。昨夜的场景又在脑海中回放——赵世杰醉醺醺撞开房门，衣袍上沾着醉仙楼的胭脂香，怀里还搂着个男伶。他打翻的酒壶，将她绣了半月的鸳鸯枕泡得面目全非。“这个狗杂碎！”她突然将茶盏狠狠砸向铜镜，瓷片飞溅间，三个月前赵父那副虚伪的嘴脸在记忆里浮现：“崔家小姐贤良淑德，正是我儿良配。”原来他们早知道，知道赵世杰逛青楼、养男宠，却还是将她推入这无底深渊。
十二岁那年的上元节突然清晰如昨。她故意撞翻沈梦雨手中的莲花灯，看着那身月白襦裙在泥水里狼狈不堪。那时的沈梦雨只会咬着唇默默流泪，而她居高临下地笑着。可现在呢？沈梦雨成了人人称颂的江都王妃，而她被困在这阴冷的赵府，听着丈夫在外荒唐的丑闻，还要强颜欢笑应付那些明嘲暗讽的贵妇们。
“夫人，姑爷又在醉仙楼……”丫鬟雀枝话音未落，忽觉一阵冷风掠过。抬头时，只见崔明月握着的青瓷茶盏已布满蛛网状裂痕，指节因过度用力泛着青白，连袖口的珍珠滚边都在剧烈颤抖。
寂静中，楼下传来更夫敲梆子的声响。崔明月缓缓起身，绣鞋碾碎了满地瓷片，尖锐的摩擦声刺得雀枝脊背发凉。梳妆台上，那面被翡翠簪子划出裂痕的铜镜，此刻正映出她扭曲的笑容——猩红的唇色晕染开来，眼底翻涌着癫狂的恨意，倒像是深闺里爬出的厉鬼。
“醉仙楼？”崔明月忽然伸手，掐住雀枝的下巴，指尖的丹蔻几乎要戳进皮肉，“他是搂着哪个狐媚子在喝酒？还是抱着哪个小白脸在调笑？”话音未落，她突然松手，抓起案头的金剪，对着梳妆台上沈梦雨的画像狠狠刺去，“凭什么她能凤冠霞帔，我就要独守空闺？！”她想起沈梦雨在宴会上云淡风轻的微笑，想起百姓们望向她时崇敬的目光，更想起萧景琰看沈梦雨时眼底化不开的温柔。这些画面像一把把钢刀，剜着她的心。
“凭什么？！”她对着满地狼藉嘶吼，指甲深深掐进掌心，鲜血顺着纹路滴落在青砖上。突然，她发出一阵刺耳的笑声，弯腰捡起一片锋利的瓷片。月光落在碎片边缘，泛着森冷的光，她将碎片抵在手腕上，眼神疯狂而决绝：“沈梦雨，我就算下地狱，也要拉着你一起！”窗外惊雷炸响，豆大的雨点砸在湘妃竹帘上，将她的笑声撕成碎片，混着雨声，在空荡的院子里回荡。