宁晚星几乎在意识清醒的瞬间，她就明白那根在壹号院上空紧绷了太久的弦，终于断了。
她没有立刻起身，而是先凝神倾听，身体在温暖的睡袋里保持绝对静止，只有感官如同最精密的雷达般全力张开。
死寂。
不，不是往日深夜那种万籁俱寂、唯有风嚎的纯粹宁静。
取而代之的，是一种令人极度不安的低频背景噪音，如同浑浊的暗流在冰层下涌动。
仔细分辨，能听到楼下隐约传来模糊的争吵声，像是隔着厚厚的冰层和混凝土传来，听不清具体内容，但语调尖锐、充满戾气。
更远处，可能是楼梯井或更低楼层，传来金属重物在粗糙地面上拖拽的、刺耳刮擦声，间歇性响起，令人牙酸。
突然，一声被迅速掐断的、压抑的哭喊或尖叫撕裂了短暂的寂静，来源方向难以确定。
但绝望感却清晰可辨，随即又被更深的寂静吞没。
几乎同时，她脚边的大米已经无声地站到了卧室门口，耳朵像雷达天线般高高竖起，朝着大门方向微微转动，喉咙深处发出极其低沉、如同闷雷滚过般的呜声。
这是它最高级别的警戒信号，意味着它感知到了明确且近距离的威胁。
宁晚星无声地滑下床，没有开灯，借着窗外永恒不变的、微弱的暗蓝色天光，如同影子般移动到门边。
她先依次检查了门锁和加装的四道物理插销与抵门器——全部完好，纹丝不动。
然后，迅速调出安装在3101门外隐蔽处的微型广角摄像头的实时画面。
走廊里空无一人，应急灯发出的惨白光线照亮了空旷的通道。
但仔细看，地面不再洁净。
有零乱的、带着泥泞和化雪污渍的脚印，从消防通道门的方向延伸过来，又杂乱地散开。
她的心微微一沉，像是被浸入了冰水。立刻调取过去几个小时的监控录像回放。
凌晨1:17几个裹得严实、看不清面容的身影踉跄地从消防通道门冲出，动作仓促，似乎合力抬着什么沉重且不规则的物体，快速冲向楼梯间。
凌晨2:40楼下传来短暂的喧哗、重物倒地的闷响，以及一声模糊的呵斥，很快平息。
凌晨3:30有脚步声在31层走廊徘徊了近十分钟，似乎在试探各个房门，最终没有进一步动作，脚步声朝着消防通道方向离去。
宁晚星将个人终端快速切换到公共通讯频道。
里面早已不再是死寂，而是充斥着杂乱、尖锐、充满负面情绪的声波轰炸，如同失控的蜂巢。
“…谁家有退烧药？！求求了！孩子烧到40度了！抽搐了！…”
“…警告！12楼西侧消防通道门被撬了！哪个天杀的王八蛋干的！…”
“…换！半包压缩饼干换一瓶净水药片！有的私聊！…”
“…再敢靠近我家门一步！别怪老子不客气！我手里有家伙！…”
“…求助…有人吗…我家门好像…有动静…”
……
恐慌的求助、绝望的交易、赤裸的威胁、无力的呻吟。
混乱而无序的音浪交织在一起，维持了将近半年的、那种脆弱但尚存表面的邻里公约和勉强维持的平静，正在以肉眼可见的速度土崩瓦解。
“终于…开始了吗。”宁晚星低声自语，该来的终究来了。
持续近六个月的永夜和极端低温，终于耗尽了大多数人体内最后的储备和心中残存的耐心。
她快速给隔壁的云薇发了一条加密讯息，只有简练的两个字：“情况？”
几乎是秒回，同样简洁：“可控。待命。”
云薇的回复让她稍微安心，但“可控”这个词本身就意味着，情况确实已不再“平静”。
宁晚星没有开灯，在黑暗中开始行动。
她用轻柔的动作抚摸明显处于高度紧张状态的大米的头，低声安抚：“没事，我们在家，很安全。”
食物的诱惑和主人的抚慰让它们的情绪稍微稳定下来，大米虽然依旧警惕地守着门，但紧绷的肌肉松弛了一些。
外面的嘈杂声似乎随着时间的推移，暂时平息了一些。
但那种弥漫在空气中、沉甸甸的、令人窒息的紧张感，不仅没有消散，反而更加沉重地压在整个壹号院的上空。
她知道，这仅仅是一个开始。
“大米，”她蹲下身，再次抚摸它的脑袋，声音低沉而坚定，“从今天起，我们要更加小心了。外面…彻底不一样了。”
大米用温暖的、粗糙的舌头舔了舔她的手心，眼神坚定而忠诚。
宁晚星走到窗边，撩开厚重窗帘的一角，向下望去。
楼下远处的黑暗中，有零星晃动的、来源不明的微弱光，如同鬼火般飘忽不定。
更远处，是整个城市死寂的、被冰雪覆盖的轮廓，在永夜的微光下显得苍白而冷漠。
接下来的日子，将是真正的、毫无遮掩、弱肉强食的末世生存博弈。
所有的准备，所有的训练，所有的未雨绸缪，都是为了应对这一刻的到来。
她准备好了。
仿佛一个无形的开关被拨动，壹号院内积压了近半年的绝望、恐惧和因饥饿而滋生的疯狂，终于冲破了最后一丝文明的桎梏。
如同高压锅失去了阀门，猛烈地爆发开来。
低楼层的住户，由于更接近外部寒冷、资源消耗更快且防御相对薄弱，成为了最先遭殃的区域。
深夜，底层的走廊里，粗暴的砸门声和沙哑的、充满威胁的吼叫撕裂了冰冷的寂静，回荡在空旷的楼道里，令人胆寒。
“老刘头！别他妈装死！知道你还有燃料棒！开门！分两根出来！不然老子真砸门了！”
以赵老四为首的三个男人，裹着脏污不堪、结满冰壳的棉服，脸上覆盖着冻出的白霜，眼神里是饿狼般贪婪的绿光。
他们手持从消防柜里撬来的消防斧和沉重的钢管，疯狂地砸击着防盗门，金属撞击声在密闭空间里震耳欲聋。
门内传来刘大爷颤抖、带着哭腔的哀求：“真…真没了啊赵兄弟！就剩最后半根了…我和小孙子还得靠它熬过今晚啊…”
“放你妈的屁！”赵老四骂着，一斧头狠狠劈在门锁附近的金属板上，发出刺耳的扭曲声。
“昨天后半夜还看见你屋里有亮光！不给？行！那老子就砸开门，烧了你屋里的木头家具取暖！”
争执迅速从叫骂升级为暴力破门。
门终于被砸开一个缺口，赵老四狞笑着伸手进去想拨开内锁。
里面传来孩子受到极度惊吓的哭声和刘大爷绝望的、拼尽全力的嘶吼。接着是钝器击打肉体的闷响。
刘大爷用拐杖进行了微弱的反抗。
然后，是更沉重的、骨头碎裂的可怕声音伴随着一声短促的惨叫，孩子的哭声也戛然而止，只剩下令人毛骨悚然的寂静。
几分钟后，赵老四几人踹开残破的门，狞笑着在屋内搜刮。
翻找出几根残留的燃料棒、一捆可能用于引火的旧书、甚至开始粗暴地拆卸木制的餐桌腿。
他们看也没看倒在血泊中已经不动弹的老人和角落里缩成一团、吓得完全失了声的小孙子，带着战利品匆匆离去，脚步声消失在走廊的黑暗尽头。
整个过程中，隔壁301的猫眼闪烁了一下，然后迅速暗下去，门后传来细微的插销重重落下的声音，锁得更死了。
没有人出来制止，甚至没有一声呵斥，只有冰冷的、带着血腥味的寂静重新笼罩了这里。