夜色如墨，将全罗道的小屋温柔地包裹。白日里草木的清新气息尚未完全散去，与晚风中隐约传来的泥土芬芳交织在一起。然而，在这片惯常的宁静之下，一股无形的张力正在弥漫。自从上次“失控的盛宴”之后，团队里的每一个人都仿佛被一根看不见的丝线紧紧缠绕，那是对自身变化的困惑，对未知力量的畏惧，以及一种更深沉的、源自本能的召唤。
小屋一楼的客厅内，灯光温暖。李瑞谦无意识地用手指轻叩着桌面，节奏紊乱；韩智慧蜷缩在窗边的旧沙发里，目光却没有焦点地落在窗外漆黑的夜色中；金珉俊则显得有些焦躁，他面前的素描本上，线条凌乱地重叠，勾勒出一些他自己也无法理解的、充满不安感的图案。
“所以，‘镜厅’想要的，不仅仅是我们的技术，对吗？”智慧的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的颤抖。她的共情能力最近变得极不稳定，有时能清晰地感知到他人深藏的情绪洪流，有时却又像隔着一层毛玻璃，模糊而令人焦躁。此刻，她能从在场的每一个人身上感受到那份沉重。
瑞谦停止了叩击，他的味觉在彻底恢复后，似乎变得过于敏锐，甚至能“尝”到空气中弥漫的紧张情绪，那是一种混合了金属腥气和苦涩植物的味道。“崔秉煜上次的‘合作’提议，听起来更像是最后通牒。他们研究记忆与味觉关联的方式……‘冷酷’这个词，恐怕还是过于温和了。”他回想起崔秉煜那双没有任何温度的眼睛，胃部不由得一阵紧缩。
珉俊猛地合上素描本，发出“啪”的一声响。“他们想要的是‘力量’，就像我们失控那次展现出来的……那种能让人深陷记忆迷宫的力量。如果我们不合作，他们会不会用更强硬的手段？”他的眼下有着淡淡的青黑，连续的梦境入侵让他疲惫不堪，那些陌生的记忆碎片如同幽灵，在他的意识深处徘徊不去。
就在这时，一阵极其轻微，却仿佛能直接敲击在灵魂上的敲门声响起。不是木门被叩响的“咚咚”声，更像是某种韵律直接在小屋的“场域”中荡开涟漪。
三人瞬间警觉，互相对视一眼，都从对方眼中看到了同样的预感。瑞谦深吸一口气，走到门边，缓缓拉开了门。
门外站着那位神秘老人。他比上一次出现时更加苍老，枯瘦的身体仿佛随时会被夜风吹散，生命的气息如同风中残烛。然而，他的眼神却异常清澈、深邃，仿佛承载了无数岁月的重量。他无需言语，仅仅是站在那里，整个空间的“场”就自然而然地以他为中心缓缓旋转起来。
“时候到了。”老人的声音沙哑，却带着不容置疑的力量，“最后的使命，必须交付于你们。”
他将三人引至小屋地下那个最为核心的“共鸣厨房”。当古老的烛台被逐一点亮，昏黄的光晕洒在那些历经沧桑的厨具和墙壁上斑驳的痕迹上时，空气中原本无形的“场”开始变得可视——细微的、如同星尘般的光点在空中缓慢飘浮、流转。
老人环视着三个年轻人，他们的脸上写着困惑、疲惫，但也有一丝未曾熄灭的火光。
“你们已经触摸到了门槛，也品尝了滥用力量的苦果。”老人的目光首先落在珉俊身上，“梦境的入侵，是因为你的‘灵视’过于开放，却尚未学会如何构筑屏障。记忆如水，既能滋养，亦能溺毙。”
珉俊抿紧了嘴唇，没有反驳。那些混乱的梦境让他心有余悸。
老人又看向智慧：“共情的紊乱，是因为你尚未分清‘感受’与‘融合’。你是一面镜子，映照悲喜，但若与映照之物融为一体，便会迷失自我。”
智慧低下头，双手紧紧交握。她确实常常在感知他人强烈情绪时，陷入其中难以自拔。
最后，老人的目光定格在瑞谦身上：“而你，李瑞谦，你找回了味觉，却将它再次视为理所当然的工具。你用它‘编织’记忆，可曾真正‘品尝’过记忆本身的滋味？你直面了‘镜厅’的阴影，却未能看清那阴影其实源自你内心对‘不完美’的恐惧。”
瑞谦如遭雷击，老人的话语像一把精准的手术刀，剖开了他一直以来试图掩饰的内心。他追求极致的味觉，逃避“镜厅”，本质上都是无法接受那个曾经失败、不够完美的自己。
“老先生，”瑞谦的声音有些干涩，“您说的使命，究竟是什么？还有，‘时光之核’……它到底是什么？是我们共鸣时感受到的那种能量源头吗？”
老人缓缓走到厨房正中央，那里看似空无一物，但当他伸出枯瘦的手指，在空中虚划时，点点星尘般的光点迅速汇聚，形成一个缓慢旋转的、微弱的光涡。
“看，也听。感受，而非仅仅触摸。”老人低语般吟诵着。
他并未直接回答，而是开始了一段仿佛来自遥远过去的叙述：“古老的‘调味师’，并非仅仅烹制食物。他们侍奉的，是时光本身在生命长河中沉淀下来的‘精髓’——那些最纯粹的情感瞬间，最刻骨铭心的爱憎悲欢，最无法磨灭的领悟与遗憾。这些‘精髓’，并非虚无缥缈，它们是一种真实存在的能量，如同大地的脉搏，如同星辰的呼吸。”
他的话语带着奇异的魔力，在烛光中构筑出幻象。众人仿佛看到，在久远的年代，先民们围绕篝火，分享食物与故事，他们的喜悦、悲伤、勇气与智慧，并未随着时间消散，而是沉淀下来，融入了这片土地，融入了与这些情感共鸣最深的地点——比如这间小屋，以及首尔那家承载了无数故事的餐厅。
“无数的‘记忆精髓’汇聚、沉淀、提纯，最终，在特定的‘场域’交汇点，形成了所谓的‘时光之核’。”老人指向那个微弱的光涡，“它并非你们想象中一颗具体的宝石或器物。它没有固定的形态，它是一种‘状态’，是所有记忆共鸣的源头，是流淌在时间之河底层的永恒能量。”
智慧瞪大了眼睛，她天生强大的共情能力让她比其他人更能感受到那光涡中蕴含的磅礴与复杂。“所以……我们每次进行‘记忆共鸣’，调用的其实就是‘时光之核’散逸出来的能量？”
“可以这么理解。”老人微微颔首，“你们的小屋和餐厅，正是两个天然的‘场域核心’，是‘时光之核’能量涌向现实世界的‘泉眼’。你们通过特定的仪式——比如烹饪、共鸣，成为了暂时的导管，引导这股能量，为需要的人织补心灵的创伤。”
珉俊倒吸一口凉气：“也就是说，我们一直坐在一个……一个巨大的能量源上工作？而我们自己，就是开关？”
“没错。”老人的表情变得无比严肃，“但这能量，既是滋养万物的甘泉，也是吞噬一切的漩涡。它能唤醒沉睡的情感，连接孤独的心灵，也能……扭曲记忆，放大执念，甚至撕裂现实的经纬。‘失控的盛宴’仅仅是一次微小的警告。”
瑞谦终于明白了那股一直萦绕在心头的巨大不安源于何处。“‘镜厅’……他们知道‘时光之核’的存在？”
“他们知道，并且渴望。”老人的眼中闪过一丝锐利的光芒，“‘镜厅’的起源，本就是‘调味师’传承中分裂出去的一支。他们摒弃了‘侍奉’与‘共鸣’的初心，转而追求‘控制’与‘利用’。他们相信，完全掌控‘时光之核’，就能掌控他人的记忆，乃至塑造历史。他们的手段，你们已经见识过冰山一角。”
“崔秉煜……”瑞谦喃喃道。
“他只是执行者之一。”老人叹了口气，那叹息声中充满了无尽的疲惫与沧桑，“我守护‘时光之核’的秘密已经太久，岁月即将耗尽我的生命。如今，外部窥探的目光越来越急切，‘镜厅’并非唯一的威胁。而你们，是当前与‘场域’连接最深，也最有可能理解其真谛的人。”
他环视三人，目光如同沉重的冠冕，即将加诸他们之身。
“守护它，并非意味着将其封存、隔绝。那样做，‘时光之核’会逐渐枯竭，记忆的精髓将失去归处，世间会增添更多的情感荒漠。真正的守护，是引导，是平衡，是以敬畏之心使用这份力量，永远铭记它最初的用途——为了连接与治愈，而非控制与掠夺。”
老人的身体微微晃动了一下，仿佛支撑他站立的力量正在迅速流失。他脚下的光涡也随之明灭不定。
“但是……我们该怎么做？”智慧急切地上前一步，想要扶住老人，“我们甚至无法完全控制自己的力量，还会被反噬……”
“学习。成长。像你们的祖先一样，去理解每一份记忆的重量，去品尝每一次共鸣的滋味。”老人的声音越来越微弱，他的身影在烛光下开始变得有些透明，“记住，力量本身并无善恶，关键在于持握力量的那颗心。是让这张‘餐桌’成为温暖接纳的归宿，还是沦为满足私欲的工具……选择，在你们。”
他的话语如同最后的箴言，在寂静的厨房中回荡。随后，老人的身影如同融入烛光的轻烟，缓缓消散在原地，只留下那旋转的光涡和空气中尚未平息的能量涟漪。
三人呆立在原地，久久无法言语。巨大的信息量和更巨大的责任，如同一座无形的大山，压得他们几乎喘不过气。
珉俊率先打破死寂，他的声音带着干涩：“所以……我们不止是开餐厅的，也不止是心理治疗师……我们现在是……某个宇宙级能量源的保安兼程序员？”
他试图用玩笑缓解气氛，但效果甚微。
瑞谦没有笑，他凝视着那逐渐恢复平静，却依然能感知到的能量核心，缓缓开口：“我们是‘调味师’。以前，我们调味的是食物，是记忆。现在看来，我们要学习的，是如何为这股庞大的能量‘调味’。”他转向智慧，“老先生说得对，我们必须学会控制，而不是被控制。”
智慧的眼中虽然还有迷茫，但更多的是一种逐渐坚定的光芒。“连接与治愈……这是我们的初心。无论‘时光之核’有多么强大，这一点不能改变。如果我们忘记了这一点，我们和‘镜厅’又有什么区别？”
她走到厨房中央，闭上眼睛，尝试着像以前一样，去感受周围的“场”。这一次，她不再试图去“融合”那些流淌的能量，而是像老人说的，作为一个“镜子”，清晰地映照，保持自我的边界。她感受到那浩瀚如星海的记忆精髓，感受到其中蕴含的无数悲欢离合，那股力量依旧磅礴，却不再像之前那样令她恐惧和紊乱。
瑞谦也走上前，他不再仅仅将味觉视为精准的工具。他尝试着去“品尝”这片场域，去分辨其中蕴含的、属于不同时光的不同“滋味”——有初创时的希望，有离别时的苦涩，有重逢的甘甜，有领悟的醇厚……每一种滋味都如此真实，触动着他自己的心弦。他意识到，直面自己的不完美，接纳这些复杂的“滋味”，或许才是真正理解并运用这股力量的关键。
珉俊看着他们的举动，也深吸一口气，拿起素描本。他不再抗拒那些入侵的梦境碎片，而是尝试着用线条去描绘它们，将它们从混乱的潜意识中抽离，固定在纸面上。当他开始主动去“整理”而不是被动“承受”时，那些陌生记忆带来的压迫感，似乎减轻了一些。
选择已经做出。不是放弃，而是继续前行，带着更深的敬畏和更明确的方向。
首尔餐厅那边，通过远程的“共鸣连接”，朴敏希和徐泰宇也隐约感知到了这边发生的一切。虽然细节模糊，但那份沉重的使命感和坚定的决心，却清晰地传递了过来。他们知道，从这一刻起，他们所守护的，远不止一家餐厅，一张餐桌。
夜色更深，小屋内的灯光却仿佛比以往任何时候都要明亮。那张承载了无数故事的“餐桌”，其含义已被无限拓宽。它不仅是物理的空间，更是连接过去与未来，平衡力量与初心，守护人类记忆精髓的象征。
而“时光之核”，那无形无质却又无所不在的源头能量，就在他们脚下，在他们心中，静静流淌，等待着它的下一任“调味师”们，书写新的篇章。前方的道路布满迷雾与荆棘，但至少在此刻，他们选择了共同面对。那张“未完的餐桌”，故事才刚刚进入最核心的章节。