青螺镇的夜色，比山里来得更沉、更静。没有城市的霓虹污染，只有零星几家窗户透出的昏黄油灯光晕，勉强勾勒出黑瓦的轮廓和蜿蜒街巷的深邃。远处的大山在夜幕下化作巨大的、沉默的剪影，带着一种令人心悸的古老威严。
家庭旅馆的房间内，灯光下，那张手绘地图和林景明的笔记被摊开在桌上，如同一个无声的谜题，散发着陈年旧事与未知危险的气息。
“父亲留下的线索指向‘归藏处’，而笔记里提到的‘钥匙’、‘灾厄’，还有对薇薇的担忧……这绝不仅仅是普通的田野调查。”顾宸的手指划过地图上那个刺目的朱砂圈，眼神锐利，“岳父当年，一定在这里遭遇了超出他认知范畴的事情。”
林薇薇摩挲着笔记最后那几近撕裂纸页的字迹，心中五味杂陈。她记忆中的父亲，总是温和而理性的，带着学者般的沉静。她无法想象，是什么让那样一个男人，写下如此混乱而恐惧的文字。
“根据笔记中的情绪化词汇频率和笔迹压力分析，”安安冷静地开口，他的平板屏幕上正显示着对笔记内容的量化分析图，“外公在记录最后阶段处于高度焦虑和认知冲突状态。‘山鬼’、‘祭歌’等关键词，与当地已知的公开民俗资料匹配度极低，属于非公开流传或……被刻意掩盖的信息。”
他抬起眼，看向父母：“‘听松阁’的林老先生，是当前唯一可能提供更多信息的关键人物。但他白天似乎有所保留。”
顾宸与林薇薇对视一眼，瞬间明白了彼此的想法。
“再去一趟‘听松阁’。”林薇薇下定决心，“有些话，或许在白天不方便说。”
--------------------------------------
夜色已深，青螺镇主街空无一人，只有风穿过古老屋檐和巷弄时发出的细微呜咽声。三人的脚步声在青石板上敲打出清晰的回音，更添几分寂静中的诡异。
“听松阁”的门扉紧闭，里面没有一丝光亮透出，仿佛已与古镇一同沉睡。
顾宸上前，轻轻叩响了门环。声音在寂静的夜里传出老远。
等了片刻，屋内毫无动静。
就在林薇薇以为老人已经睡下，准备放弃时，“吱呀”一声轻响，门从里面被拉开了一条缝隙。林老先生那张清癯的脸出现在门后，昏暗中，他的眼神异常清醒，甚至带着一丝预料之中的了然。他手中没有提灯，仿佛早已习惯了在黑暗中视物。
“进来吧。”他没有多问，侧身让开了通道。
屋内比白天更加黑暗，只有里间隐约有一点微弱的、如同豆粒般的灯火。空气中旧纸和墨锭的味道愈发浓重。
林老先生引着他们来到里间，那是一间小小的书房，四壁都是顶到天花板的书架，塞满了各种古籍。唯一的光源来自书桌上一盏极小的油灯，灯焰如豆，勉强照亮老人平静无波的脸。
“我知道你们会来。”老人示意他们坐下，自己则坐在了书桌后的太师椅上，身影在跳动的灯影里显得有些模糊，“白天人多眼杂，有些话，不便明言。”
他的目光落在林薇薇身上，带着一种复杂的审视：“你长得……很像你父亲，尤其是这双眼睛。但他比你……多了些执拗，少了些……嗯，烟火气。”他似乎找不到更合适的词。
“林老先生，请您告诉我，我父亲当年在这里，到底遇到了什么？‘归藏处’究竟是什么地方？‘山鬼’和‘祭歌’又是什么？”林薇薇急切地问道，将心中的疑问一股脑抛了出来。
老人沉默了片刻，昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影。他缓缓开口，声音低沉而沙哑，仿佛来自很远的过去：
“你父亲林景明，是个聪明人，也是个……过于执着的人。他来此本是为了研究山地作物，却不知从何处，听闻了镇子后面深山里的一个古老传说——关于‘守山人’和‘山灵之怒’的传说。”
“镇上的老人大多对此讳莫如深，只当是吓唬小孩子的故事。但你父亲不信邪，他凭借出色的野外能力和学识，多次独自深入那片被标记为禁地的区域，也就是地图上那个‘归藏处’附近。”
老人的声音顿了顿，似乎在回忆：“他最后一次从山里回来，整个人都变了。眼神里没有了往日的清亮，变得惊疑不定，时常喃喃自语，说着什么‘看见了’、‘听到了’、‘钥匙不对’之类的话。他将那个盒子交给我时，手都在抖。他只说，如果他回不来，这东西就留给后人，并再三告诫，若非必要，千万不要去寻找‘归藏处’。”
“那他……后来是怎么……”林薇薇的声音有些发颤。
老人摇了摇头，脸上露出惋惜之色：“他离开青螺镇后不久，我就听闻他在外地因病去世了。具体情形，我也不得而知。但镇上一直有流言，说……他是被‘山灵’诅咒了。”
“荒谬！”顾宸冷声打断，“这世上哪有什么山灵诅咒！”
老人看了顾宸一眼，眼神深邃：“年轻人，这世上的事，并非都能用常理解释。青螺镇世代依山而居，有些规矩，有些禁忌，是无数代人用血泪换来的教训。你岳父……或许是触碰了不该触碰的东西。”
他转向林薇薇，语气郑重：“林丫头，你父亲留下这些东西，是希望给你们留个念想，或许也存着一丝希望，后人能解开他当年的困惑。但听我一句劝，有些秘密，就让它永远成为秘密吧。‘归藏处’不是善地，那‘钥匙’，也未必是福音。”
就在这时，一直安静倾听的安安，忽然举起平板，屏幕的光照亮了他严肃的小脸：“林老先生，根据声纹分析和微表情识别，您在叙述‘守山人’和‘山灵之怒’时，存在明显的生理应激反应。您……并非完全不相信这些传说，对吗？或者说，您知道的，比您说出来的更多。”
安安的话如同一把利剑，瞬间刺破了老人努力维持的平静。他的瞳孔几不可察地收缩了一下，握着太师椅扶手的手指微微收紧。
书房内陷入了死一般的寂静，只有豆大的灯焰在轻微跳动，将四个人的影子拉长、扭曲，投在布满古籍的书架上，仿佛无数沉默的窥视者。
林老先生深吸一口气，再开口时，声音里带上了一丝难以掩饰的疲惫与……恐惧。
“孩子，太过聪明，有时候并非好事。”他看着安安，又看了看林薇薇和顾宸，“既然你们执意要追查，那我只能告诉你们——‘守山人’并非传说。他们一族，世代守护着‘归藏处’的秘密。而你父亲当年寻找的‘钥匙’，据说……就藏在你林家的血脉里。”
“什么？！”林薇薇惊得站了起来。
老人浑浊的眼中闪过一丝复杂的光芒：“你父亲是否……留给过你一件特别的饰物？比如，一枚……刻着特殊纹路的玉环？”
林薇薇如遭雷击，下意识地摸向自己的脖颈。那里，贴身戴着一枚素圈白玉平安扣，是父亲留给她为数不多的遗物之一。她一直以为，那只是父亲对女儿平安顺遂的普通祝愿。
难道……这枚看似普通的平安扣，就是父亲笔记中提到的……“钥匙”？
夜色更深，窗外似乎传来了若有若无的、如同叹息般的风声，又像是某种古老而悲凉的……祭歌前奏。迷雾非但没有散去，反而变得更加浓重，将林家三代人的命运，紧紧缠绕在这座被群山环抱的古镇之中。