萧砚站在警局门口，风卷着雪粒打在脸上。简凝从轿车下来，旗袍下摆沾了雪水，她没停下脚步，径直走到他面前。
“审讯室里有炸弹。”她说。
萧砚盯着她的眼睛。她呼吸有些急，鬓边的白山茶被风吹歪了一点，但她没去扶。
“你怎么知道？”他问。
“谢云启不会这么轻易被抓。”简凝声音压低，“他留了后手。那间审讯室，墙角的地砖松动过，电线被人动了手脚。我让人查过，昨天夜里有人进了警局，登记簿上没有名字。”
萧砚回头看了一眼。警察已经把谢云启带进大厅，正往里走。
“拦住他们。”他说。
两人快步上前，萧砚一把抓住带队警官的手臂：“先停一下。”
警官皱眉，“怎么了？”
“别进三号审讯室。”萧砚说，“换地方。”
“凭什么？”警官甩开他的手，“你一个外人，还管我们办案？”
简凝往前一步，“我是沈家的人。刚才收到消息，军统那边怀疑你们内部有问题，让我来传话——所有押送嫌犯一律先关临时拘留室，等上面派人核查。”
警官脸色变了，“军统？什么时候的事？”
“十分钟前下的令。”简凝语气平稳，“你不信可以打电话确认。”
警官犹豫几秒，挥手让手下改道。谢云启被带去了东侧的拘留区，路过萧砚时，他笑了笑，什么也没说。
外面雪越下越大。
萧砚和简凝退到屋檐下。黄包车还在原地等着，车夫缩在角落抽烟。
“你不是在沈家？”萧砚问。
“我昨晚就出来了。”简凝说，“有人想烧祠堂，我赶回去的时候，供桌底下发现了个东西。”
她从旗袍内袋抽出一张纸条，叠得整整齐齐，边缘泛黄。
萧砚接过，打开。
纸上字迹潦草，像是用铅笔匆匆写成，只有两行：
＞ “账本第三页背面，有血指印。
＞ 找到它，你就知道谁真的死了。”
他抬头，“这是哪来的？”
“藏在供桌夹层里。”简凝说，“我娘以前总说，重要的东西不能放明面。那天我跪着擦牌位，手指碰到一块松动的木板。”
萧砚沉默几秒，“你为什么不直接交给警察？”
“因为这不是给警察看的。”她说，“是给你的。”
他看着她。她没躲开视线。
“谢云启刚才说，你哥的骨灰一半埋在气象站，一半在你家祠堂。”她轻声说，“可你去过祠堂吗？你有没有翻过供桌？”
萧砚没答。
他知道那张供桌。小时候每年清明，父亲都会亲自擦拭。后来家里出事，他再没回去过。直到重生回来，他也只在外围查看，并未真正进去。
“我现在回去。”他说。
“我和你一起。”简凝说。
“没必要。”
“有必要。”她打断他，“这封信是你哥写的。他知道自己活不了，才留下线索。但他在信里写的不是‘真相’，是‘谁真的死了’。萧砚，他在暗示——有些人根本没死。”
萧砚手指一顿。
“你是说……”他声音低下去。
“我是说，你父亲可能没死。”简凝看着他，“那一夜，你看到的尸体真的是他吗？”
萧砚没说话。记忆里的画面太清晰——父亲倒在书房，胸口插着刀，脸上盖着白布。他掀开看了一眼，确认了脸。
可那是几年前的事。他当时才十九岁，满脑子都是恨，没想过验尸，也没要求开棺。
“走吧。”简凝转身走向黄包车，“现在就去。”
两人坐上车，车夫一言不发，拉着就走。
路上颠簸，萧砚一直攥着那张纸。风从缝隙钻进来，吹得纸角微微颤。
半个钟头后，车子停在萧家老宅门前。
大门紧闭，门环生锈。墙头杂草丛生，瓦片掉了几块。这宅子五年没人住，街坊都知道萧家灭门，没人敢靠近。
简凝上前，从袖子里摸出一把钥匙。
“你怎么有这个？”萧砚问。
“陈伯给我的。”她说，“他说万一有一天你要回来，别连门都进不去。”
她插进钥匙，转动。
锁芯发出干涩的响声，门开了。
院子里积雪没扫，厚厚一层。主屋门也锁着，但这回简凝没掏钥匙，而是绕到侧窗，伸手从窗台下摸出一块砖，又取出一把小铁钩。
她撬了几下，窗户开了。
两人翻进去，屋里冷得像冰窖。家具蒙着白布，地上落满灰。
他们直奔祠堂。
供桌摆在正中，香炉空着，牌位整齐排列。萧砚一眼就看到了父亲的名字。
他走到供桌前，蹲下身，仔细检查底部。
木板有拼接痕迹。他用手敲了敲，某一块声音发空。
他用指甲抠了下边缝，用力一掀。
一块木板被取了下来。
里面有个暗格。
暗格里躺着一本薄册子，封面写着“账目流水”，纸质粗糙。
萧砚拿出来，翻开第一页、第二页，都是日常开支记录。他翻到第三页，继续往后翻。
背面果然有东西。
一道暗红色的指印，按在纸角，已经发黑，像是干涸很久的血。
他盯着那枚指印，心跳变快。
这不是普通的标记。他认得这个手势——小时候父亲教过他，若遇危险无法说话，就用血写下信息，指印要按在特定位置，代表“假死”。
这个动作，只有他们父子知道。
他猛地合上册子。
“他在装死。”萧砚声音发紧，“我爹没死。”
简凝点头，“所以他才能把账本藏起来，还能留下这封信。但他不敢露面，只能等你回来。”
“可他为什么不找我？”
“因为他不确定你是不是真的回来了。”简凝说，“重生这种事，说出来没人信。他只能试探。比如让你发现气象站的事，比如让谢云启说出骨灰的位置。他在看你能不能接住这些线索。”
萧砚站起身，来回走了几步。
“那他人在哪？”
“我不知道。”简凝说，“但我想，他一直在看着你。看你有没有变，看你有没有放弃。”
萧砚看向牌位。
他忽然明白为什么谢云启要说那些话了。什么骨灰埋在松树下，什么山茶花插雪缺口在西——那不是提示，是挑衅。他知道萧砚父亲活着，故意用半真半假的信息搅乱他的判断。
而真正的线索，早就藏在这里。
他重新打开册子，这次翻得更慢。
第三页背面除了血指印，还有几个极小的划痕，在灯光下几乎看不见。
他凑近看。
是数字：**0417**。
下面还有一串符号，像是经纬度，但格式不对。
他又翻了一遍前面的内容，突然发现第二页右下角有个墨点，形状像箭头，指向第三页。
他把两页并在一起，对齐边缘。
箭头正好指向那串数字。
“日期。”他说，“四月十七。”
“什么四月十七？”简凝问。
“五年前。”萧砚说，“我哥发最后一封电报的日子。”
他快速往后翻，其他页面都很正常，直到最后一页。
最后一页背面被人用铅笔轻轻写了一行字，字迹和纸条上的一样：
＞ “真死的人，是你以为活着的。”
萧砚手指顿住。
“什么意思？”简凝凑过来。
他没回答。脑子里闪过一个念头。
五年前那一夜，他倒在雪地里，嘴里全是血。谢云启说他妹妹死了。
可他没见到尸体。
萧晚的房间被烧了大半，只找到一只绣鞋。当时大家都说她没能逃出来。
但现在想想——
他转身冲出祠堂，直奔后院。
简凝跟在他后面。
萧家后院有口枯井，多年不用，井口盖着石板。他小时候常听陈伯说，这井通着地下排水道，能通到外面巷子。
他跑到井边，用力推开石板。
井底黑漆漆的，一股霉味冲上来。
他趴在边上往里看。
井壁潮湿，长满青苔。但在某一处，青苔有刮擦的痕迹，像是最近有人下去过。
他回头看了眼简凝，“拿灯来。”
简凝从包里掏出一支手电筒，递给他。
光束照进井底。
井底堆着些烂木头和碎砖，中间有一块活动的石板，边缘露出半截绳索。
萧砚抓起旁边一根长棍，伸下去勾住绳子，用力往上拉。
石板被掀开。
下面是个洞口，刚好够一个人通过。
洞里铺着木板，隐约能看到脚印，朝某个方向延伸。
“这里通哪里？”简凝问。
“通城外。”萧砚说，“我小时候淘气，陈伯带我走过一次。出口在河边的废弃码头。”
他看向简凝，“你在这等我。”
“不行。”她说，“你要下去，我也去。”
“太危险。”
“我已经来了。”她看着他，“你不能总把我挡在外面。”
萧砚盯着她几秒，终于点头。
他先把松石串解下来塞进衣袋，然后抓住绳子，慢慢往下爬。
简凝跟着下去。
洞里狭窄，空气闷湿。他们沿着通道走了约莫十分钟，前方出现微弱光线。
出口到了。
萧砚探头往外看。
外面是荒废的码头，杂草长得比人高。远处有座破庙，屋顶塌了一半。
他跳出去，简凝随后。
两人朝破庙走去。
庙门虚掩，推了一下，吱呀一声开了。
里面供着泥塑神像，早已残破。香案倒在地上，蜘蛛网挂满梁柱。
但角落里铺着一张草席，上面放着个包袱。
萧砚走过去，打开。
里面是一件旧长衫，一双布鞋，还有一本日记。
他翻开日记。
第一页写着：**“若你看到这本日记，说明我已经撑不住了。”**
字迹是他父亲的。
他继续往下读。
“那一夜我没死。他们逼我说出账本下落，我咬舌装死。陈伯把我拖进井道，送到这里。但我不能露面，否则全家都会再遭毒手。我一直在等你回来。我知道你回来了，因为你开始查气象站，因为你去找裴渊。可我不敢相认。直到今天，我听说你要抓谢云启，我才写下这些话。
萧砚，听着——
你妹妹也没死。她被陈伯送去南方，现在在沪市。但她有危险。谢云启知道她活着。他派了人去找她。
你必须快点。
四月十七那天，我会在码头旧仓房等你。如果你不来，我就当你是放弃了。
如果你来了——
我就信你真的回来了。”
日记最后一页，按着一枚同样的血指印。
萧砚手抖了一下。
他猛地站起身，往外冲。
“怎么了？”简凝追出来。
“四月十七就是明天。”他说，“我必须连夜出发。”
“我去订车票。”
“不坐火车。”萧砚说，“他们会查车站。我要骑车走。”
“我跟你一起。”
“不行。”
“萧砚。”她站到他面前，“你忘了陈伯是怎么死的吗？他一个人送信，半路被截。你要是也一个人走，只会重蹈覆辙。”
他看着她。
她眼神坚定。
“好。”他 finally 说，“你跟我一起走。”
他们回到老宅，收拾了些干粮和衣服。萧砚写了张字条留给陈伯，塞进门缝。
天快黑了，雪还在下。
萧砚推出藏在柴房里的自行车，检查轮胎和链条。
简凝站在门口，旗袍换成了深色棉袄，头发扎成辫子。
“准备好了？”他问。
“准备好了。”
他跨上车，她坐在后座，双手抓住他衣角。
“抓紧。”他说。
车轮碾过积雪，缓缓启动。
他们穿过寂静的街道，影子被路灯拉得很长。
刚拐出巷口，萧砚忽然刹车。
前方路口，停着一辆黑色轿车。
车门打开，一个穿军装的男人下来，手里拿着枪。
萧砚立刻调转车头。
“抱紧！”他喊。
自行车猛地加速，拐进另一条小路。
身后传来脚步声。
他们拼命蹬车，风在耳边呼啸。
简凝贴着他后背，声音很小：“你相信我吗？”
“信。”他说。
“那就别停。”她说，“一直往前。”
车轮不停转动，压过雪地，留下两道深深的痕迹。
前方是一片荒地，尽头有座桥。