1. 黄衰：曲水七十二势水饰惊炀帝
隋炀帝大业年间，洛阳西苑的曲水岸边热闹非凡。三月上巳节这天，炀帝要在这里宴请群臣，观赏刚造好的水饰奇景。负责监造的学士杜宝站在岸边，心里既紧张又得意——这组耗费半年心血的水饰，全靠一个叫黄衰的巧匠构思而成。
随着内侍一声高喝，曲水上游的水闸缓缓打开，清澈的水流带着一个个精巧的木构摆件顺流而下。最先出现的是一只半尺长的木龟，背上驮着八卦图，四肢划动着向岸边游来，活像当年负图出河的神龟。紧接着，黄龙昂首出水，玄龟衔着符节，太鲈鱼嘴叼箓图，一个个典故里的场景在水面上活了过来。
群臣看得目不暇接，只见黄帝在玄扈河畔斋戒，木刻的凤鸟展开翅膀落在他身前；苍颉对着丹甲灵龟衔来的天书沉思，手指还在半空比划着字形；大禹治水的场景更是逼真，应龙尾巴扫过之处，水流竟真的改道，凿龙门时木人挥舞着工具，溅起细小的水花。这七十二组水饰，每组木人都有二尺来高，穿着绣着花纹的绮罗衣裳，金银装饰在阳光下闪着光，连鱼鸟禽兽都能摆头振翅，跟活的一般。
更绝的是穿插在水饰中的十二艘妓航。航身长一丈，阔六尺，船上的木人有的击磬撞钟，有的弹筝鼓瑟，乐曲流畅婉转；还有的表演跳剑舞轮、升竿掷绳，动作连贯，跟街头杂耍艺人别无二致。最让人称奇的是七艘八尺长的行酒小舸，每艘船上五个木人各司其职：船头一人擎杯，一人捧钵，船尾一人掌舵，中间两人荡桨。小舸顺着岸边滑行，比水饰快了三倍，到宾客面前就停下，擎杯木人伸手递酒，宾客喝完还杯，它就回身舀酒，动作丝毫不差。
炀帝看得龙颜大悦，指着水面问杜宝：“这等奇巧，是谁想出的法子？”杜宝连忙回话：“都是巧匠黄衰的构思，臣只是撰书绘图罢了。”炀帝当即传召黄衰，赏了黄金百两。散宴后，百姓们都挤到西苑外听人讲起水饰的奇景，一个个听得眼睛发亮，都说：“这黄师傅的手艺，是把神仙场景搬到人间了！”
2. 观文殿匠：飞仙启户的书堂奇构
隋炀帝酷爱读书，下旨要造一座观文殿，专门存放天下典籍。负责造殿的工匠们绞尽脑汁，终于造出了一座让皇帝赞不绝口的书堂。观文殿前两厢各有十二间书堂，堂前架着阁道连通大殿，每间书堂里都摆着十二个珍宝书柜，前设铺着五香重床，春夏铺九曲象簟，秋冬换凤绫花褥和须弥毡，奢华无比。
可最奇的不是陈设，是书堂的机关。每三间书堂开一扇方门，门上挂着锦幔，幔顶有两个木雕飞仙。每当炀帝驾临，宫人捧着香炉走在前面，离门一丈远时，脚一踩地上的机关，飞仙就会从阁道上飘下来，捧着锦幔缓缓升起，阁扇和书柜门也跟着自动打开，仿佛有神仙相助。等炀帝离开，飞仙又会把幔放下，门窗自动闭合，恢复原状。
书堂的窗户是“闪电窗”，一个个零笼相望，雕刻着繁复的花纹，金铺玉题，绮井华榱，阳光照进来时满室生辉。殿里的藏书更是讲究，从汉到梁的典籍都抄录得工工整整，没有一点涂改，装帧精美，连炀帝自己都忍不住说：“自汉以来，再没有这么好的藏书之地了。”
有回大臣虞世南陪炀帝观书，刚走到门口，就见飞仙飘下启幔，书柜自动打开，吓得他连忙下拜，以为是神迹。炀帝笑着解释是工匠的巧思，虞世南感叹道：“这手艺，比当年鲁般造木鸢还神啊！”后来观文殿的名声传开，各地书生都想来见识一番，可惜宫禁森严，只能听宫人转述那些飞仙启户的奇景。
3. 刘交：七十尺长竿上的生死戏
唐朝幽州城里，有个叫刘交的杂耍艺人，最拿手的绝活是“擎竿戏”。他有一根七十尺长的竹竿，比城里的城楼还高，他能自己擎着竹竿上下翻飞，更让人揪心的是，他还会让自己十二岁的女儿站在竿顶表演。
每次表演时，幽州的集市就被围得水泄不通。刘交先在空地上扎好马步，接过徒弟递来的竹竿，稳稳擎在手里。女儿穿着鲜艳的彩衣，顺着竹竿一步步往上爬，爬到顶后，踩着竿顶的小盘子独立，还会做出翻腰、摆臂的动作。底下的观众看得大气都不敢出，有老人捂住眼睛，不忍再看，可那小姑娘却面无惧色，动作利落。
刘交靠着这手绝活赚了不少钱，可也有人劝他：“这么高的竿，万一出事怎么办？别让孩子冒风险了。”刘交却总说：“我们父女俩就靠这个吃饭，她从小练到大，错不了。”可风险终究还是来了。有天刮着小风，刘交照常表演，女儿刚爬到竿顶，竹竿突然晃了一下，小姑娘没站稳，从七十尺高的竿上摔了下来。
围观的人发出一片惊呼，刘交冲过去抱住女儿，可孩子已经没了气息。从此之后，幽州城里再也没人见过刘交表演，有人说他回了乡下，有人说他把竹竿烧了，再也不碰杂耍了。街坊们提起这事，都叹着气说：“挣再多钱，也换不回孩子的命啊，这险绝活，终究是不能学。”
4. 张崇：见火隐起的灰画铰具
唐朝长安的西市上，有个叫张崇的银匠，他不做普通的金银首饰，专做一种“灰画腰带铰具”，生意好得挤破门槛。这种铰具每个只有铜钱大小，镶嵌在腰带上，看着平平无奇，可一碰到火就会显出神奇之处。
有回一个西域商人来买铰具，张崇当场演示：他取来一个刻着龙纹的铰具，放在烛火上烤了烤，原本黯淡的纹路突然隐起，一条龙栩栩如生地浮在上面，龙鳞、龙须都清晰可见。商人看得目瞪口呆，当即买了十个，说要带回西域当礼物。
这灰画的手艺藏着不少门道。张崇先把铅、锡等金属熔成灰，加入颜料拌匀，在铜片上刻好纹路，再把灰料填进去，经过特殊处理后，平时看不出来，遇热后灰料膨胀，纹路就显出来了。他做的铰具不仅有龙鱼鸟兽，还有山水人物，每一个都精巧别致。
长安城里的王公贵族都以佩戴张崇的铰具为荣，有人甚至专门来定制，要刻上自己的生肖。张崇的铺子门口总是排着长队，他每天只做十个，多一个都不做，说要保证手艺。街坊们都说：“张师傅的手艺，是把火的性子都摸透了。”
5. 海州匠：十二辰车辨方位如神
武则天如意年间，海州向朝廷进献了一个巧匠，自称能造“十二辰车”，辨方位分毫不差。武则天让人把他带到大殿，要亲自检验。巧匠推着一辆三尺高的木车上来，车身上刻着子鼠、丑牛、寅虎等十二地支，每个地支对应一扇小门，门里有个木雕的生肖动物。
武则天让太监把车推到正南方向，刚停稳，午门就“咔嗒”一声开了，里面的马头人探出头来；推到正东，卯门打开，玉兔造型的木人站了出来。太监们抱着车转了一圈，不管转到哪个方向，对应的门都会准确打开，生肖木人准时出现，没有半点差错。
巧匠又拿出一个“木火通”，是个铁盏，里面装着点燃的蜡烛，他把铁盏放在木车上，推着车来回晃动，甚至翻了个身，铁盏里的火都没灭，蜡烛也没倒。武则天看得连连称赞，赏了巧匠不少金银，还让他在宫里造了几台十二辰车，放在各个宫门，用来辨别方位。
消息传到民间，百姓们都很好奇，有去过京城的人回来描述，说那十二辰车比罗盘还准，连乡下的风水先生都想见识见识。可惜那巧匠后来留在了宫里，再也没回过海州，这十二辰车的手艺也没能流传出来。
6. 韩王元嘉：满则正立的铜樽奇物
唐朝韩王元嘉府上，有两件宝贝，是他特意让人打造的铜器，每次宴请宾客都会拿出来炫耀，让人大开眼界。第一件是个铜樽，造型很奇特，只有一条腿支撑着，看着摇摇晃晃的。仆人往樽里倒酒，倒到一半时，铜樽歪歪斜斜的；倒满之后，它反而稳稳当当立住了；要是再添一点，酒就会从樽口流出来，铜樽也跟着倾斜。
宾客们都觉得神奇，纷纷上前尝试，每次都准确无误。有个宾客问：“王爷，这铜樽怎么能做到满则正呢？”元嘉笑着说：“这是工匠利用重心的道理做的，空的时候重心不稳就歪着，满了之后重心下移，自然就正了，跟古代的欹器是一个道理。”
另一件宝贝是个铜鸠，有巴掌大小，放在毡子上摩擦一会儿，铜鸠就会“咕咕”叫起来，声音跟真鸠一模一样。元嘉让仆人演示，仆人拿着铜鸠在毡上擦了几下，铜鸠果然叫了起来，引得府里的鸽子都飞到屋檐上回应。
这两件铜器成了元嘉府的招牌，每次有客人来，都要亲眼看看、亲手摸摸。后来唐太宗听说了，还特意去元嘉府上观赏，对铜樽的巧思赞不绝口，说：“这工匠真是心思巧妙，把器物的道理都吃透了。”
7. 殷文亮：劝酒唱歌的木人乐师
洛州有个县令叫殷文亮，不仅为官清廉，还身怀绝技，最擅长刻木人。他因为喜欢喝酒，就造了一套木人酒具，每次在家喝酒，都不用仆人伺候，全靠木人忙活。这套木人有七个，个个穿着彩衣，有的捧着酒壶，有的拿着酒杯，还有的吹笙唱歌。
殷文亮坐下后，轻轻拍了拍手，第一个木人就捧着酒壶过来，给酒杯倒满酒，送到他面前；他喝完酒，把杯子放回托盘，第二个木人就接过杯子，第三个木人再倒酒，顺序丝毫不乱。要是他喝得慢了，捧着酒杯的木人就不肯放下；要是没喝完，吹笙唱歌的木人就会加大音量，催促他赶紧喝。
有回下属来拜访，正好赶上殷文亮喝酒，见一群木人忙前忙后，还会唱歌劝酒，吓得赶紧下拜，以为是妖怪。殷文亮笑着解释是自己造的木人，下属凑近一看，才发现木人身上有细小的机关和绳子，靠机关控制动作。下属感叹道：“大人不仅会做官，这手艺也能当巧匠了！”
殷文亮后来把这套木人送给了上司，上司又献给了朝廷，唐太宗见了也很喜欢，让宫里的工匠照着做，可惜做得没殷文亮的精巧，木人的动作总是有些生硬。百姓们听说了，都叫殷文亮“木人县令”，说他把日子过成了奇景。
8. 杨务廉：行乞发声的木僧奇术
唐朝将作大匠杨务廉，是出了名的巧思之人，他造过不少奇物，其中最出名的是个“行乞木僧”。这个木僧有三尺高，穿着僧袍，手里捧着一个铜碗，放在沁州市的集市上，一放就是一天，引来无数人围观。
木僧能自己往前走，走到行人面前就停下，捧着碗微微弯腰，像是在化缘。有人往碗里扔钱，木僧就会点点头，继续往前走；等碗里的钱满了，机关就会触发，木僧突然开口说：“布施！”声音洪亮，跟真和尚一样。市人都觉得新奇，纷纷掏钱扔到碗里，就为了听木僧说一句“布施”。
一天下来，木僧碗里的钱能装满一袋子，有好几千文。杨务廉把这些钱捐给了当地的寺庙，寺庙里的和尚都很感激他，专门为木僧立了个牌位。有人问杨务廉木僧是怎么发声的，他说：“碗底有个机关，钱满了就会触动齿轮，带动里面的木舌发声，没什么稀奇的。”
可在百姓眼里，这就是神迹。每天都有很多人来集市看木僧，连周边县的人都特意赶来。沁州的集市也因为木僧变得热闹起来，小贩们都围着木僧摆摊，生意比以前好太多了。大家都说：“杨大匠这手艺，不仅巧，还积了功德。”
9. 王琚：沉水取鱼的木獭妙器
郴州刺史王琚很喜欢吃鱼，可每次钓鱼都要等半天，很是麻烦。他干脆自己琢磨，造了个“木獭”，用来沉水取鱼，比真獭还管用。这木獭有半尺长，造型跟真獭一模一样，毛色用颜料涂得栩栩如生，嘴里藏着机关，还放着鱼饵。
王琚带着木獭去河边，把一块石头系在木獭身上，轻轻一放，木獭就沉到了水里。没过一会儿，木獭突然浮出水面，嘴里叼着一条鱼。仆人把鱼取下来，再把木獭放回水里，没过多久又叼着鱼上来了。一天下来，能钓上十几条鱼，比几个渔夫钓的还多。
下属们听说了，都来围观。王琚解释说：“木獭嘴里的鱼饵一动，机关就会触发，嘴巴就会合上，咬住鱼之后，石头的重量减轻，就会浮上来。”有个渔夫说：“大人这木獭，比我们养的鱼鹰还厉害，不用喂，还不会偷懒！”
后来王琚把木獭的做法教给了当地的渔民，渔民们照着做，虽然做得没那么精巧，却也能捕到鱼。郴州的渔民们都很感激王琚，说他不仅是个好官，还帮大家找到了捕鱼的好法子。
10. 薛昚惑：百发百中的投壶神技
唐朝有个叫薛昚惑的人，别的本事没有，投壶的技艺却天下无双。投壶是当时宴会上的常见游戏，把箭投进远处的壶里，可薛昚惑的投壶，简直是神乎其技。
有回吏部尚书宴请宾客，薛昚惑也在席上。尚书让人摆好投壶，笑着说：“薛兄，今天让我们开开眼啊！”薛昚惑站起身，拿起箭，只见他手腕一动，箭就像龙跃隼飞一样，稳稳投进壶里，连投十箭，箭箭命中。宾客们都鼓掌叫好。
更绝的还在后面，薛昚惑让人把壶放在自己背后，他背对着壶，反手把箭投出去，还是百发百中。有个宾客不服气，故意把壶往旁边挪了挪，薛昚惑看都没看，反手一箭，还是准确投中。宾客们都惊呆了，尚书说：“薛兄这手艺，怕是连古代的养由基都比不上啊！”
薛昚惑的名声越来越大，每次有宴会都有人请他去表演。他投壶的时候，周围总是围满了人，大家都想学着他的样子投，可怎么也学不会。有人问他秘诀，他说：“没什么秘诀，就是练得多，把力气和准头都练到极致罢了。”后来唐玄宗听说了他的名声，还召他进宫表演，赏了他不少钱财。
11. 马待封：巧夺天工的妆台与酒山
开元初年，朝廷要修法驾，东海巧匠马待封被召入京。他不仅把指南车、记里鼓、相风鸟这些古物改修得更精巧，还为皇后造了一座“自动妆台”，轰动了后宫。这妆台是金银打造的，中间立着镜子，台下有两层，藏着十几个木妇人。
皇后要梳妆时，打开镜奁，台下的门就会自动打开，一个木妇人捧着梳子走出来；皇后接过梳子，木妇人就回去，另一个木妇人又捧着面脂过来。从梳头到化妆，需要的栉、粉、眉黛、髻花，都由木妇人依次送来，用完又自动收回，门户闭合，全程不用宫女动手。妆台的雕刻和装饰，更是穷极精妙，皇后喜欢得不得了。
可马待封做了这么多贡献，朝廷却只给物资，不给他做官，他心里很不服气，又上奏请造欹器、酒山、扑满等物。他用白银造了一座酒山，放在四尺五寸的木盘里，盘下有大龟承托，机关都藏在龟腹里。山高三尺，峰峦叠嶂，绕山有酒池，池里的荷花荷叶都是锻铁做的，能开能舒。
山南有龙吐酒，龙下的荷叶里有酒杯，龙吐酒八分就停，要是客人喝得慢，山顶的阁门就会打开，催酒人出来提醒。酒池里有穴，酒能流回山里，宴终时池里的酒一点都不浪费。旁边的欹器更是神奇，虚则欹，中则平，满则覆，跟古代的侑坐之器一模一样。
可造好之后，宫里正好有事，没人召见他。马待封心灰意冷，改名叫吴赐，隐居在西河山中。后来他跟晋州县令李劲合作，又造了一套酒山扑满，可惜再也没得到朝廷的赏识。百姓们听说了他的故事，都叹着气说：“这么好的手艺，却没人赏识，真是可惜啊！”