午夜的垃圾场，有东西在“呼吸”。
不是野狗刨食的窸窣，也不是晚风卷过破塑料袋的哗啦，是一种沉闷、粘稠的起伏声——像一床浸满了腐臭与血污的破被，在堆满秽物的山坳里，缓慢地、贪婪地吞吐着气息。每一次吸气，都有细碎的黑丝从腐烂的菜叶、生锈的铁皮、残破的尸骸间钻出来，钻进那床被子的棉絮深处；每一次呼气，都裹挟着令人作呕的腥甜，混杂着织物霉变的酸腐，飘向不远处沉睡的小镇。
今夜，它又“饿”了。
巷子里的路灯忽明忽灭，昏黄的光线下，晓妍拖着疲惫的脚步匆匆前行。加班到深夜的她只想抄近路赶回公寓，手指在手机屏幕上快速滑动，丝毫没察觉身后的阴影正悄然拉长、扭曲，化作一道与夜色融为一体的庞大轮廓。
一阵刺骨的寒意突然顺着脊椎爬上来，不是夜风的凉，是带着湿腻霉味的阴寒，像有无数冰冷的棉絮贴在了后背上。晓妍猛地停下脚步，心脏狂跳，刚要回头，一股巨大的力量就从侧面猛地袭来！
“啊——！”
短促的尖叫被瞬间掐断。她整个人被一张巨大的、由破布和棉絮缠绕而成的“网”死死裹住，那些看似柔软的纤维里，藏着无数尖锐的硬结和污秽的尖刺，一下就扎进了她的皮肉。数条粗壮的触手从破被深处窜出，如同蟒蛇般缠住她的四肢，冰冷而坚韧，越勒越紧，让她连挣扎的力气都无法凝聚。
手机“啪”地摔在地上，屏幕碎裂，微弱的光映照出晓妍扭曲的脸。她眼睁睁看着一条最尖锐的触手，像毒蝎的尾刺，猛地刺入自己的腹部，剧烈的疼痛让她眼前发黑。她能清晰地感觉到体内的内脏、生机，正被一股贪婪的吸力疯狂抽离，身体越来越轻，越来越冷，意识在黑暗中迅速沉沦。
最后一眼，她看到的是那床破被上渗出的暗红色血渍，以及棉絮缝隙里，无数双由怨念凝聚而成的、浑浊的眼睛。
当清洁工在黎明时分发现晓妍的尸体时，只觉得一阵头皮发麻。女孩的身体干瘪皱缩，像被抽干了所有水分的玩偶，腹部一个黑洞洞的伤口，内脏不翼而飞，周围弥漫着挥之不去的腐臭与霉味。现场没有脚印，没有挣扎的痕迹，只有那床破被留下的、几缕沾着血污的棉絮。
这已经是小镇半月内的第三起命案了。
第一起是林老汉。晚饭后溜达的他，在回家的巷子里离奇失踪，隔天被发现时，尸体与晓妍一模一样——干瘪、空洞，浑身散发着令人作呕的气味。警方介入调查，却什么线索都找不到，只在现场捡了块发霉的破布碎片。
恐慌像瘟疫一样在小镇蔓延开来。
原本喧闹的夜市早早散场，商户们收拾家什时眼神躲闪，低声议论着“妖物作祟”的传闻。天黑后，家家户户门窗紧闭，连狗吠声都消失了，整条街死寂得像座坟墓。有人说看到过巨大的黑影在巷口游荡，有人说深夜听到过棉絮摩擦的“沙沙”声，还有人说，那东西是被丢弃的邪物所化，专门在夜里猎食活人。
吴生来到这个小镇。
他穿着半旧的藏青色布衣，身形挺拔，背后用油布裹着个长条物件，步履沉稳，眼神锐利如鹰，扫过空荡荡的街道和紧闭的屋舍。空气中漂浮着一丝若有若无的血腥气，混杂着腐臭与霉变的味道，像一根无形的线，牵引着他这个猎妖使者的脚步。
他的使命，便是斩妖除魔，涤荡世间污秽。而这小镇的血腥与怨念，早已越过群山，引他前来。
吴生没有先找客栈落脚，而是直接去了前两起命案的现场。巷子里的石板路被反复清扫过，却依然残留着微弱的邪气，那是一种混杂着人类负面情绪与秽物气息的诡异能量，黏腻得像蛛网，沾在指尖都能感觉到一丝冰冷的恶意。他捻起地上一点不起眼的棉絮，凑到鼻尖轻嗅，眉头微蹙——这棉絮上不仅有霉味，还有淡淡的死气，以及一种……被无数污秽滋养过的邪祟之气。
“被妖。”吴生低声自语。
他曾在古籍中见过记载，有些被人类丢弃的旧物，若沾染了足够的怨念与秽气，再遇上天时地利，便可能生出灵智，化作妖物。而以破被为形的妖邪，最是贪婪暴戾，靠吸食活人的内脏与生机为生，所过之处，只留枯槁尸体与无尽恶臭。
为了找到这妖物的踪迹，吴生在小镇停留了三日。他白日里走访居民，收集线索，夜里便潜伏在暗处，感知着空气中的邪气流动。