12月12日凌晨3时，长津湖东侧新兴里的雪野被墨色笼罩，零下47度的严寒让呼出的白气瞬间凝成冰雾，贴在棉帽上结成细小的冰粒。李云龙靠在38军82师245团坑道的射击孔后，望远镜里的景象让他心口一沉——美军阵地前的公路上，二十辆m46坦克排成楔形阵，履带碾过积雪的声响在寂静的寒夜里格外刺耳，坦克群后方还跟着两个营的步兵，队列里夹杂着四辆履带式喷火装甲车，喷火器口在月光下泛着冷光，显然是要发起一场大规模突袭。
“军长，通信兵刚从113师回来，孔捷副军长说他们的反坦克连只剩三发穿甲弹，昨夜抢弹药库时又牺牲了五个炮手。”82师师长赵天雷的声音从步话机里传来，带着电流的杂音，“246团王铁牛那边也告急，美军的小股部队一直在袭扰他们的补给线，粮弹车还在雪林里堵着。”
李云龙攥着望远镜的手青筋暴起，金属镜筒冻得硌进掌心。他低头看了眼坑道里的战士——245团1连的幸存者正用刺刀刮反坦克壕壁上的冰，想把壕沟挖得再深些；卫生员刘小梅蹲在支坑道里，给一名腹部中弹的战士换药，绷带不够，只能把自己的棉大衣里子撕下来续上，战士疼得浑身发抖，却死死咬着牙，没哼一声。
“让王铁牛把仅剩的穿甲弹给113师送两发，告诉孔捷，把反坦克壕里的雪扒干净，埋上‘土炸药包’，美军坦克敢过来，就给我炸翻天！”李云龙对着步话机喊，声音刚落，远处就传来“咻——”的破空声，美军的坦克炮开始轰击了。
第一发炮弹落在反坦克壕的边缘，“轰隆”一声，冻土和雪块炸起三米多高，两名正在挖壕的战士被气浪掀飞，落在雪地里再也没动弹。周卫国（245团新任团长，原副团长晋升）红着眼，抓起身边的炸药包就往壕沟冲：“跟我上！把壕沟补好！”1连的战士们跟着他跳出去，有的用手扒雪，有的用刺刀凿冰，手指冻得发紫，沾在冰上往下撕时连皮带肉扯掉一块，血珠滴在雪壕里，瞬间凝成暗红色的冰粒。
二、雪林阻敌：断指班长爬雪炸履带，冻僵的手捏紧爆破筒
凌晨4时，美军的装甲集群开始冲锋。最前面的两辆坦克对着反坦克壕喷射火焰，火舌舔舐着壕壁的冰层，融化的雪水顺着壕壁往下淌，又在半空中冻成冰棱，像一排排锋利的刀子。紧跟其后的坦克试图碾过壕沟，履带刚压上壕沿，周卫国大喊：“拉！”埋伏在壕沟两侧的战士猛地拽动炸药包引线——“轰隆！”两声巨响，最前面的两辆坦克履带被炸断，车身歪在壕边，里面的美军士兵想打开舱门逃跑，刚探出头就被坑道里的机枪扫中。
可后面的坦克仍在往前冲。一辆坦克的喷火器突然转向周卫国，火舌瞬间裹住他的左腿，棉裤“腾”地一下起火。他忍着剧痛，把手里的最后一个炸药包塞进坦克的履带，拉响引线后滚进雪壕里，雪水浇灭了身上的火，可左腿的皮肤已经被烧得焦黑，露出里面的红肉。“军长，我把坦克炸了……”周卫国趴在雪地里，对着坑道方向喊，声音微弱得像风中残烛。
雪林深处，负责袭扰美军补给线的246团3连正遭遇麻烦。班长陈大刚带着五名战士，在雪地里设伏时，被美军的巡逻队发现。三名美军穿着白色伪装服，举着m1步枪往这边扫射，军犬的叫声在雪林里回荡。“你们掩护，我去炸他们的卡车！”陈大刚的右手在昨天的战斗中被冻坏，三根手指失去知觉，却仍用胳膊夹着炸药包往前挪。
他爬过一片开阔地时，美军的机枪扫中了他的左腿，鲜血瞬间染红了雪地。陈大刚咬着牙，拖着伤腿继续往前爬，离卡车还有十米时，他猛地站起来，把炸药包往卡车驾驶室扔去——“轰隆”一声，卡车被炸成碎片，他自己也被气浪掀飞，落在雪地里，手里仍紧紧攥着半截爆破筒。巡逻队的军犬扑过来时，他用尽最后力气把爆破筒砸向军犬，军犬惨叫着倒下，而陈大刚的眼睛，始终望着新兴里坑道的方向，像是在确认战友们是否安全。
凌晨5时，3连的战士们清理战场时，在陈大刚的怀里发现了一张叠得整齐的信纸——是写给家里的信，字迹歪歪扭扭，显然是用没知觉的手艰难写的：“娘，我在朝鲜挺好的，战友们都很照顾我。等打赢了，我就回家给您挑水，陪您看咱家后山坡的桃花。”战士们把信纸放进他的衣兜，用雪把他的身体埋好，坟头插着他那把卷了刃的刺刀，刺刀上绑着那半截爆破筒。
三、坑道坚守：缺氧的洞里互让最后一口气，火海中的生死诀别
凌晨5时30分，美军的炮火轰击升级。十二门155mm榴弹炮轮番开火，炮弹像冰雹般砸在坑道周围，雪地里炸出一个个直径数米的深坑，冻土和冰棱被炸起十多米高，再像刀子般砸下来。82师师长赵天雷带着工兵连在坑道外加固掩体，刚把一根原木扛到射击孔旁，就被炮弹的气浪掀飞，后背撞在冰壁上，吐出一口血。他挣扎着爬起来，伸手摸了摸后背的伤口，血已经浸透了棉大衣，却仍喊着：“快把原木顶住射击孔！别让炮弹炸进来！”
工兵连的战士们顶着炮火，把一根根原木往射击孔旁搬。新兵赵小雷的棉手套被树枝勾破，手指直接按在冰上，疼得他龇牙咧嘴却不敢动——他怀里还揣着张铁蛋没织完的半只手套，是昨天从牺牲的炮手身上找到的，手套上还留着张铁蛋的体温，他想着等打赢了，替他织完寄给妹妹。
坑道里的空气越来越浑浊，伤员们开始出现缺氧症状。一名胸部受伤的老战士叫张大山，是从晋西北就跟着李云龙的老兵，他挣扎着坐起来，把自己的氧气袋（从美军俘虏身上缴获的）递给旁边的小战士：“给你，你年轻，还能打仗……”小战士却推回去：“张叔，你用，我能扛得住！”两人推让着，氧气袋掉在地上，氧气顺着裂缝往外漏，张大山急得想去捡，却因为动作太猛，伤口裂开，鲜血喷了出来。刘小梅跑过来时，他已经没了呼吸，手里仍攥着那个漏了气的氧气袋，眼睛望着坑道外的方向——那是祖国的方向。
就在这时，坑道外传来“冲啊”的喊杀声——是丁伟带着40军124师的援军到了！丁伟的棉大衣被炮弹炸破了个洞，露出里面的单衣，却仍举着冲锋枪往前跑；124师师长段鹏的右腿在雪林里被地雷炸伤，却仍拄着树枝拐杖，指挥战士们往美军的侧后方冲。美军腹背受敌，阵脚大乱，有的往坦克后面躲，有的往雪林里逃，喷火装甲车也顾不上喷射火焰，掉头就往回跑。
李云龙抓住机会，大喊着“反冲锋”，带着坑道里的残兵冲了出去。赵小雷举着那挺重机枪，对着逃跑的美军扫射，枪管烫得他直换手，却仍舍不得放下——他要替陈大刚、张大山多杀几个敌人，也要保住那些还没寄出去的信和手套。上午7时，美军终于溃败，新兴里的雪野上，到处是烧毁的坦克、散落的枪支和倒在雪地里的尸体。李云龙蹲在雪地里，看着张大山的遗体，轻轻合上他的眼睛，把自己的铜烟斗放在他的胸口：“老伙计，咱们把美军打退了，你放心，我会带着你的那份，继续守下去。”
四、雪窟寄情：冻伤的手写下牵挂，药箱里的暖粥藏心
上午9时，雪雾散了些，田雨带着医疗队的同志赶到了坑道。她刚跳下马车，就看见小李站在松树下，怀里紧紧抱着个信封，脸冻得发紫。“小李，你怎么在这儿？李军长呢？”她跑过去，伸手摸了摸他的脸，冰得像块石头。小李把信递过来，声音带着哽咽：“军长在清理战场，让我等你来了，把信交给你，还说……他没事。”
田雨捏着信封，指尖触到里面的信纸，突然想起李云龙后背被烧伤的样子——上次他在坑道里替战友挡炮弹时，后背的伤也是这样，渗着血珠。她把信塞进药箱，转身对身后的护士说：“把冻伤膏和青霉素都拿出来，咱们去前沿！”
赶到245团的坑道时，李云龙正靠在冰壁上，赵天雷给他处理后背的烧伤。伤口已经起了水泡，一碰就疼得他龇牙咧嘴，却仍咬着牙不喊。“李军长！”田雨跑过去，蹲在他身边，从药箱里拿出新的烧伤膏，“我给你换换药，这个比之前的管用，是国内刚送来的。”
她小心翼翼地揭开沾着血的纱布，动作轻得像怕碰碎什么。李云龙的后背因疼痛微微颤抖，却仍看着她笑：“这点小伤，不算啥，比在晋西北挨的枪子轻多了。”田雨没说话，眼泪落在他的后背上，瞬间冻成了小冰粒。她从药箱里掏出一个保温桶，打开时冒出一股热气：“我给你煮了小米粥，还放了点红枣，你喝点，补补力气。”
粥碗递到他面前时，李云龙看见里面卧着一个荷包蛋——在后方医院，鸡蛋和红枣都是给重伤员的，她肯定是省了好几天才攒下来的。他接过碗，喝了一口，温热的粥滑进喉咙，带着点淡淡的甜，是红枣的味道。“好喝。”他说，又喝了一大口，眼角却有些发热——上一次喝到这样的粥，还是在晋西北老家，娘煮的。
田雨坐在旁边，看着他喝粥的样子，从药箱里拿出那双棉手套：“我给你补补吧，掌心磨破了，不暖和了。”她从兜里掏出针线，线是用羊毛线捻的，针是从医院药房拿来的缝针。她的手指冻得有些抖，穿了三次才把线穿过针孔，然后小心翼翼地往手套的破洞上缝，每一针都缝得很密，像是要把所有的牵挂都缝进去。
李云龙看着她低头缝手套的样子，睫毛上沾着雪粒，像落了层霜。他突然想起昨天写的信，里面说“等这场仗打赢了，我带你去晋西北，看咱家后山坡的桃花”。他没说出口，只是把粥碗递过去：“你也喝一口，别光顾着缝，看你嘴唇都冻紫了。”田雨摇摇头，笑着说：“我不饿，你喝，我还要给其他战士换药呢。”
中午12时，美军的炮火试探又开始了。田雨把缝好的手套递给李云龙，又把那封没拆开的信塞回他怀里：“等你有空了再看，一定要注意安全，别总往前冲。”她收拾好药箱，转身要走，李云龙突然抓住她的手——她的手冻得像冰，指关节处还沾着点没洗干净的药膏。“谢谢你的粥。”他说，声音有些不自然，“还有手套，缝得很好。”
田雨点点头，抽回手，转身跑进雪雾里。李云龙站在坑道口，看着她的身影消失，手里攥着缝好的手套，掌心的暖意比之前更浓。他掏出那封信，拆开时，一片干枯的银杏叶掉了出来——是田雨夹在里面的，和上次寄来的那片一样，带着点淡淡的黄。信上的字写得比上次更工整：“李军长，听说你又打退了美军的进攻，我很开心，却也很担心。你要记住，你不仅要打赢仗，还要好好的，我还等着和你一起看桃花呢。”
炮火声越来越近，李云龙把信和银杏叶塞进贴身衣兜，戴上缝好的手套，抓起身边的步枪：“同志们，跟我上！把美军的防线守住！”战士们跟着他冲出坑道，雪地里留下一串坚定的脚印。远处的火光还在闪烁，可他们的心里却燃着一团火——那是战友间的信念，是烽火里的牵挂，是藏在冰原下的希望，支撑着他们在这片冰封的土地上，继续战斗下去。
下午2时，李云龙带着战士们在雪林里设伏。他靠在一棵松树下，看着身边的战士们——有的在擦拭武器，有的在给伤口换药，有的在低声念着家里的信。赵小雷正拿着张铁蛋没织完的手套，笨拙地学着织，手指被针扎破了好几次，却仍不肯停下。李云龙走过去，拍了拍他的肩：“慢慢来，织不好也没关系，心意到了就行。”赵小雷点点头，眼里含着泪：“军长，我一定要织完，寄给张铁蛋的妹妹，让她知道，她哥是英雄。”
夕阳把雪野染成一片凄艳的红，李云龙望着远方的天际线——那里是祖国的方向，是田雨所在的后方医院，是无数亲人等待他们回家的方向。他知道，这场仗还没结束，还会有更多的牺牲，可只要想起那些在后方等着他们的人，想起那些藏在信里、手套里的惦念，就有了继续战斗的勇气。他握紧手里的步枪，心里默念着：“等着我，田雨；等着我们，祖国。我们一定会打赢，一定会回家。