1946 年 9 月下旬的太原，秋阳把城东的玉米地晒得金黄，穗子沉得能压弯秸秆。王栓柱正帮着王大爷割玉米，镰刀 “唰唰” 划过秸秆，金黄的玉米棒滚进竹筐，可他总忍不住往太谷方向望 —— 胡村大捷才过五天，阎锡山的残兵没敢再碰粮道，却在秋收的节骨眼上，把主意打到了老乡的玉米地。
“柱子，你看那边！” 王大爷突然指着郭家庄的方向，远处尘土飞扬，还传来几声枪响。王栓柱直起腰，眯眼一看，是几个国民党兵骑着马，在玉米地边晃悠，手里的枪对着老乡们比划，像是在驱赶抢粮。“糟了！他们肯定是来抢玉米的！” 王栓柱把镰刀往腰里一插，拉着王大爷往村里跑，“俺去报信，您让老乡们先把玉米藏起来！”
指挥部里，李云龙刚和赵刚商量完秋收护粮的事，桌上还摊着老乡们画的玉米地分布图 —— 太原城一半的越冬粮食都在太谷周边的地块，郭家庄更是核心，连着三条粮道。通讯兵小马满头大汗冲进来：“师长！郭家庄发现阎锡山的残兵，大概一个营，占了村里的炮楼，还抓了三个割玉米的老乡，说‘再敢私藏粮食，就烧了整个村子’！”
“他娘的！给脸不要脸！” 李云龙猛地把烟斗往桌上一磕，火星溅在地图上 “郭家庄” 的标记上，“胡村被炸了补给，就来抢老乡的玉米？真当老子不敢端了他的窝！” 赵刚凑到地图前，手指点着郭家庄的炮楼：“这炮楼是鬼子当年修的，墙体厚，易守难攻，而且郭家庄三面是玉米地，一面靠河，国民党兵守在里面，想硬攻得吃亏。”
“硬攻？老子从来不打没把握的硬仗！” 李云龙扒拉着地图，眼睛突然亮了 —— 郭家庄往南二里有个土坡，能架迫击炮；往东是玉米地，正好藏人；最关键的是，村里有条暗沟，是老乡们浇地用的，能通到炮楼底下。“赵刚，你带二营，领着老乡们从玉米地绕到郭家庄东头，假装要抢回玉米，把他们的火力引到东边；俺带一营，从土坡架迫击炮轰炮楼，老周的工兵班走暗沟，炸他们的枪眼！”
消息传到村里时，小郑正帮着卫生员整理草药 —— 他胳膊上的燎泡刚结痂，却攥着步枪找王栓柱：“栓柱哥，俺跟你们去！郭家庄的玉米不能让他们抢，俺伤好了，能打仗！” 王栓柱看着他眼里的劲，想起半年前这小子还怕枪，现在却主动请战，忍不住拍了拍他的肩：“好！跟紧俺，别乱跑，咱们不仅要保住玉米，还要救回老乡！”
刘婶和张奶奶也没闲着。刘婶带着十几个妇女，在村口支起大锅，烙玉米饼子，还煮了野菜汤：“战士们打仗饿，这饼子扛饿，汤里放了盐，能补力气！” 张奶奶拄着拐杖，把家里仅存的半袋小米也倒了进去，还把之前纳的布鞋翻出来，塞给要去的老乡：“地里滑，穿上这个，别摔着，也别让国民党兵的子弹打着脚。”
傍晚时分，部队分三路出发。赵刚带着二营，跟着王栓柱、小郑，还有二十多个老乡，每人扛着个玉米筐，往郭家庄东头走。老乡们故意把筐子弄得 “哗啦” 响，还大声喊：“俺们的玉米凭啥给你们！还俺老乡！” 郭家庄炮楼里的国民党兵果然被引出来，机枪 “哒哒” 往玉米地方向扫，子弹打在秸秆上，溅起一片片碎叶。
“就是现在！” 赵刚低声喊，二营的战士们借着玉米地的掩护，往炮楼方向摸，老乡们则扛着筐子往回跑，故意把国民党兵的注意力往东边引。炮楼里的国民党营长见状，骂骂咧咧地调了一半兵力去追，炮楼的火力瞬间弱了大半。
此时的土坡上，李云龙正盯着炮楼，手里攥着望远镜：“他娘的，果然上钩了！迫击炮准备，给俺轰炮楼的大门！” 三门迫击炮同时开火，炮弹 “嗖嗖” 飞向炮楼，“轰隆” 几声，炮楼的木门被炸开个大洞，里面的国民党兵乱作一团，有的往枪眼里钻，有的往暗格里躲。
老周带着工兵班，早就顺着暗沟摸到了炮楼底下。暗沟又窄又潮，只能匍匐前进，泥土糊满了他们的脸，却没人吭声 —— 暗沟尽头离炮楼的枪眼只有三尺，老周从背包里掏出炸药包，绑在竹竿上，慢慢往枪眼里送。“快！拉引线！” 一个国民党兵发现了竹竿，举着枪往暗沟里打，老周猛地拉了引线，把炸药包塞进枪眼，转身就往沟外爬。
“轰隆！” 炸药包在枪眼里炸开，碎石和木屑飞了一地，炮楼的一侧墙塌了个角。李云龙见状，拔出腰间的手枪：“一营跟俺冲！拿下炮楼，救老乡，保玉米！” 战士们像潮水一样冲下土坡，往炮楼里涌，刚追老乡回来的国民党兵撞见这阵仗，有的扔下枪就跑，有的躲在玉米地里被老乡们用镰刀逼了出来。
王栓柱和小郑跟着二营冲进炮楼时，正撞见两个国民党兵绑着老乡往火里推 —— 他们想烧了老乡藏的玉米。“住手！” 小郑大喊着冲过去，步枪托砸在一个国民党兵的背上，那兵 “哎哟” 一声倒在地上。王栓柱赶紧解开老乡的绳子，老乡的胳膊被绑得通红，却顾不上疼，指着里间：“同志，里面还有俺们藏的玉米，他们要烧！”
里间的玉米堆得快到屋顶，一个国民党兵正举着打火机要烧，李云龙一脚踹开门，手枪指着他的头：“放下！你敢烧一粒玉米，老子崩了你！” 那兵吓得手一抖，打火机掉在地上，被李云龙一脚踩灭。“把玉米搬出去，给老乡们送回去！” 李云龙喊着，战士们和老乡们一起动手，抱着玉米往门外跑，金黄的玉米棒在夕阳下晃着，像一串串希望。
战斗很快结束，国民党兵一个营被歼灭大半，剩下的二十多个都投降了。李云龙让人把投降的兵绑在玉米地边，指着满地的玉米：“你们看看！这是老乡们冬天的命！你们抢粮食，就是要他们的命！老子告诉你们，以后再敢来抢，就不是投降这么简单了！”
被救的老乡姓陈，是郭家庄的农户，他拉着李云龙的手，往他怀里塞了个煮玉米：“李师长，谢谢您！要是没有你们，俺们的玉米就被烧了，冬天只能饿肚子！” 李云龙接过玉米，咬了一口，甜汁顺着嘴角往下淌，心里满是热乎 —— 这玉米比啥都香，是老乡的心意，也是他们打仗的意义。
傍晚的郭家庄，玉米地里满是忙碌的身影。战士们帮着老乡割玉米，刘婶带着妇女们把烙好的玉米饼子送到地里，张奶奶坐在田埂上，给战士们缝补被树枝刮破的衣服。小郑的胳膊又被蹭破了皮，却笑着帮陈大爷扛玉米筐：“大爷，您放心，俺们会守着这儿，不让国民党兵再来抢！”
指挥部临时设在陈大爷家，李云龙和赵刚对着地图，规划着下一步的粮道防御。赵刚指着地图上的几个村子：“郭家庄保住了，可周边还有几个小村，阎锡山的残兵说不定会去抢，咱们得派小分队驻守，再组织老乡们成立护秋队，军民一起防。”
“就这么办！” 李云龙点了烟斗，烟雾里带着玉米的清香，“让一营留两个连守郭家庄和周边村子，二营回太原城休整，老周的工兵班去修粮道上的桥，免得下雨冲断了。另外，跟老乡们说，收完玉米，咱们帮他们把粮食运到城里的粮仓，安全得很！”
夜里，郭家庄的玉米地旁燃起了篝火。老乡们和战士们围着篝火，吃着玉米饼子，唱着《解放区的天》，歌声飘在秋夜里，传到很远的地方。王栓柱坐在篝火旁，看着小郑教妞妞折玉米形状的纸飞机，飞机上写着 “护秋保粮”，妞妞举着飞机跑，风把飞机吹得很高，落在金黄的玉米地里。
李云龙和赵刚站在篝火旁，看着眼前的景象，心里满是踏实。赵刚拍了拍李云龙的肩：“你看，只要军民一条心，就没有守不住的粮道，没有打不赢的仗。” 李云龙点点头，抽了口烟斗：“他娘的，阎锡山想跟老子斗，还嫩了点！等明年春天，咱们不仅要保住粮道，还要把他的地盘再端了几块，让太原城彻底安稳！”
夜深了，篝火渐渐弱了，老乡们和战士们陆续回屋休息。王栓柱躺在玉米堆旁，听着外面的虫鸣，心里突然觉得特别安稳 —— 他想起去年鬼子投降时的激动，想起胡村战斗的紧张，现在又看着满仓的玉米，知道这安稳是用仗打出来的，是用军民同心守出来的。
第二天一早，部队开始帮老乡们运玉米。独轮车的轮子在土路上 “吱呀” 响，载着金黄的玉米，也载着胜利的希望。李云龙骑在马上，走在队伍最前面，手里的望远镜望着太原城的方向 —— 钟楼上的红旗在秋阳里飘着，像一面永不倒的旗帜，告诉所有人：不管敌人有多凶，不管仗有多难打，只要军民站在一起，就没有跨不过的坎，没有守不住的家园。
赵刚走在队伍旁边，看着满车的玉米，笑着对李云龙说：“有了这些粮食，太原城的老乡和战士们冬天就不愁了。接下来，咱们就能安心对付阎锡山的主力，为解放整个太谷做准备。” 李云龙勒住马，回头看了眼郭家庄的玉米地，眼里满是坚定：“没错！一步步来，先保粮，再歼敌，总有一天，咱们要让整个山西都解放，让老乡们再也不用怕打仗，不用怕抢粮！”