养老院的膳房今日飘着奇异的焦香。那不是寻常食物烧糊的味道，而是恒星核心聚变时的能量气息混着时空曲率烘焙出的特殊风味。苏璃系着星尘织成的围裙，站在一口横跨三个维度的熔炉前——炉壁镶嵌着昨日从数学定律雨里捞出的质数晶体，炉火是熵兽呼出的余温与黑洞霍金辐射的混合体。
她面前悬浮着一张半透明的“食谱”，标题赫然是《E=mc2具象化烹饪指南》。步骤详细得令人发指：从如何提取一克质量的本源，到怎样将光速平方的数值转换成可控火候，甚至标注了“搅拌时必须逆时针以契合宇宙膨胀方向”的注意事项。
“第三百次尝试。”萧珩的声音从熔炉另一侧传来。他正在校准质量计量仪，仪器显示苏璃掌心的那团“物质本源”纯度已达99.999%，余下那0.001%是她故意留下的个性签名——一缕宸妃时期熏香的量子残影。
国师果躲在膳房门口，抱着昨日赢来的金箔小红花，小脸皱成包子。他面前的地上摊着《今日必学》清单，第一条就是“彻底理解质能方程并完成能量转换实践”。孩子偷瞄了眼熔炉里那团正在扭曲空间的东西，悄悄后退半步。
“躲什么。”苏璃头也不回，腕间金扣射出一道流光，精准捆住国师果的腰。孩子像条被钓起的鱼，扑腾着被拽到熔炉前，“昨日抽查，把E=mc2解释成‘饿等于没吃饭’？”
监理神从天花板角落的监控探头里弱弱发声：“陛下，儿童教育应该循序渐进…”
“本宫最烦挑食的。”苏璃打断他，掌心那团物质本源突然坍缩成饼胚状。她右手凌空抓取一缕从窗缝溜进的星光——那是五百光年外某颗恒星刚诞生的光子，新鲜热乎——将星光揉进饼胚。左手则调控熔炉火候，让炉温精确维持在c2数值对应的能量级。
饼胚在高温中开始变形。它没有像寻常面团那样膨胀，反而向内收缩，表面浮现出流光溢彩的方程纹路：E的笔画如金色闪电，等号扭曲成时空裂缝，m的曲线是物质波的形状，c2则炸开成无数微小光点的平方阵列。
“吃。”她将烤好的方程饼递到国师果嘴边。饼身只有巴掌大，却重得让孩子手腕一沉——那是浓缩了一整颗小行星的质量。
国师果瘪嘴，眼泪在眼眶打转：“焦了…”
“焦了也得吃。”苏璃眯眼，金扣又亮三分，“挑食饿死你。”
孩子视死如归地咬下第一口。
那一口咬碎的不仅是饼。整个膳房的维度开始震荡，熔炉的火苗变成慢动作播放，窗外的星轨出现重影。国师果喉咙里发出奇异的嗡鸣——那是质量转化为能量的初始声响。
萧珩迅速展开隔离力场，将膳房与主宇宙暂时剥离。他盯着监测屏上的数据流：“第一口转化效率87%，有13%的能量以中微子形式泄漏了。”
“浪费。”苏璃啧了声，捏住国师果鼻子逼他吞下第二口。这次孩子瞪大眼睛，浑身毛孔开始渗出柔光——那是可见光波段的能量辐射，在他的皮肤上投射出方程的部分推导过程。
第三口咽下时，异变开始。
国师果突然打了个嗝。
那不是普通的嗝。嗝声出口的刹那变成一团漆黑的反物质云，云中翻涌着与正常宇宙相反的物理定律。更糟的是，这团反物质云具备智能——它一脱离孩子口腔，就直奔膳房角落里某个隐藏的通讯装置而去。
“挑食文明的求救信号接收器？”萧珩瞬间认出那装置，“它们潜伏三个月了。”
装置另一头连接的，正是宇宙里最挑食的“纯能量文明”。它们拒绝一切物质形态的食物，只肯摄取特定频率的光子，为此饿死了七个提供光子的附属文明。此刻它们正通过这装置偷师质能转换技术，打算把自己彻底能量化。
反物质云撞上装置的刹那，湮灭反应开始了。
没有巨响，只有极致的静。静到能听见维度纤维断裂的声音，静到能看见色彩从世界被抽离的过程。那装置、那隐藏的维度通道、连同通道另一端整颗挑食文明的母星，在百分之一秒内化为最纯粹的光。
然后光也消失了，只剩下一片绝对的“无”。
膳房里，国师果吓傻了，嘴角还挂着饼渣。他低头看看自己小手，又抬头看苏璃，哇地哭出来：“我、我不是故意的…”
“故意的才好玩。”苏璃却笑了。她随手从湮灭残骸里捞出一缕幸存的信息流——那是挑食文明最后时刻的惊恐记录，现在被她捏成一粒糖豆，塞回国师果嘴里，“尝尝，这就是挑食的下场。”
孩子含着糖豆，尝到了亿万生命瞬间消失的虚无滋味。他打了个寒颤，突然抓起剩下的方程饼，狼吞虎咽。
这一次，转化效率100%。
他每咽下一口，身上就亮起一圈光轮。当最后一口饼渣消失在唇边时，国师果整个人变成半透明状，体内清晰可见能量流动的脉络——那些脉络恰好组成完整的质能方程，每个变量都在他心脏位置交汇。
“会了？”苏璃戳他额头。
国师果点头，张开嘴想说话，吐出的却是一道温和的能量束。光束在空气中书写：“E=mc2，万物皆可转换。”
萧珩解除隔离力场。主宇宙的时间重新流淌进来，窗外的星轨恢复正常。他走到熔炉前，从炉底刮下一点焦黑的饼渣——那是方程烤制过程中自然产生的“信息残渣”。
“挑食文明的母星位置，”他将饼渣撒入虚空，渣粒化作星图，“三个月前就标记在饼里了。”
苏璃挑眉：“你以为本宫真闲到天天烤饼？”
监理神从天花板摔下来，秃头上印着刚才维度震荡的纹路：“您、您早就知道它们偷窥…”
“不然呢？”她解下围裙，星尘织物自动折叠成手帕，擦了擦国师果脸上的泪痕，“挑食是病，得治。不肯吃药，就治到断根。”
孩子这会儿已经适应了体内的能量流动。他好奇地控制指尖渗出一缕光，那光在空中画了个歪歪扭扭的桃子——正是苏璃爱吃的荔枝形状。
膳房外，被国师果反物质嗝湮灭的星域并未完全消失。在那片“无”的中央，渐渐浮现出新的法则结构。那是质能方程在极致毁灭后自然诞生的平衡态——一个对所有文明发出温和警告的图腾：
图案是一张被咬了一口的方程饼，饼上方悬浮着苏璃的简笔笑脸，下方文字是：
“挑食者，嗝灭之。——养老院膳房宣。”
夜深时，国师果躺在床上，肚子里咕噜噜响着能量转换的余韵。他梦见自己变成一张大饼，在宇宙里追着挑食文明跑，边跑边喊：“吃了我就原谅你！”
而膳房的熔炉余温未散。炉壁上的质数晶体记录下了今日的一切，将“以食育人”的新教案，自动同步到所有文明的育儿指南里。
凌晨时分，萧珩发现炉底还有一小块饼。他尝了尝，味道是宸妃最爱的梅花糕混着星光的清冽。
以及一丝，只有他能尝出的、跨越时空的温柔。