界碑酒馆的门，又一次被推开了。
这一次，没有带来异界之风，也没有深海的气息，涌入的是一种难以形容的、停滞的空气。那空气里浸透着实验室消毒水的尖锐气味，却又奇异地混合着一种更为古老、更为不祥的、仿佛来自墓穴深处裹尸布的陈腐甜腻。这气味如此微弱，却又如此固执，它并不弥漫，而是像一道无形的界限，将门内的空间短暂地割裂开来。
走进来的男人，身形高而瘦削，像一具被勉强支撑起的衣架，套着一件过于宽大的、曾经洁白如今却泛着灰黄的研究袍。他约莫四十岁，名叫陆云深。他的面容曾应是清隽的，此刻却被一种深重的、浸入骨髓的疲惫与恐惧所侵蚀。皮肤是不健康的苍白，眼窝深陷，如同两个淤塞的泉眼，周围是浓重得化不开的青黑色阴影。一副金丝眼镜架在挺直的鼻梁上，镜片后的双眼布满了蛛网般密布的血丝，但那瞳孔深处，却并非混乱，而是一种……过于尖锐的、被某种终极景象灼伤后留下的、冰冷的清醒。
他的动作带着一种令人不安的精确与迟缓。每一步都像是经过精心计算，却又仿佛在抵抗着某种巨大的、无形的阻力。他没有看向酒馆内的任何人，目光低垂，落在自己微微颤抖的、骨节分明的手指上。那双手异常干净，指甲修剪得一丝不苟，但指缝间似乎总萦绕着一种洗刷不掉的、非尘世的污渍感。
他没有选择吧台，也没有选择任何显眼的位置。他像一只受惊的穴居生物，本能地趋向阴影，最终在酒馆最深处、一个背靠冰冷石墙的角落坐下。这个位置可以让他窥视整个酒馆，而他自己则尽可能隐匿在昏暗之中。他坐下时，研究袍的下摆拂过地面，带起一丝几乎不可闻的、干燥的尘埃气息。
沉默了许久，久到仿佛他只是一尊被遗忘在这里的、充满绝望的雕塑。然后，他抬起手，用那稳定得异常（或者说，是恐惧到极致后的一种僵直）的手指，轻轻推了推眼镜。
“清水。”他的声音响起，平稳，低沉，却像一把在冰水里浸过的解剖刀，带着一种剥离了所有情感的、金属般的质感，“只要清水。”
顾愔没有多言，取了一只厚壁玻璃杯，注入清澈的、微微冒着寒气的泉水，轻轻放在他面前的木桌上。陆云深没有去看那杯水，也没有去碰它。他只是伸出双手，用掌心紧紧包裹住冰冷的杯壁，仿佛那点寒意是他与这个尚能理解的现实之间，唯一的、脆弱的连接点。他的指节因用力而泛出青白色。
“我……曾是‘回响计划’的主导者。”他开口，声音依旧平稳，但每个音节都像是从冻土中艰难挖掘出来的，“我们……触碰了不该触碰的领域。我们以为在聆听生命最后的涟漪，试图让它回荡……却不知道，我们敲响的，是隔开我们与无尽虚妄的、最后一道屏障的丧钟。”
他抬起眼，目光第一次真正聚焦，却不是看向顾愔，而是看向酒馆墙壁上某片摇曳的阴影，仿佛那里正上演着永不落幕的恐怖回忆。
“一切，始于那古老的、被时间遗忘的蓝色血液……”
“‘回响’的圣杯，是一种物质。”陆云深的叙述开始了，语调如同在宣读一份来自地狱的学术论文，冰冷，精确，不带波澜。“我们从鲎——那种如同活化石般，在海岸线上徘徊了数亿年的古老生物——的蓝色血液中，提取并纯化了一种复合酶。我们称之为 ‘溯神素’。”
“名字本身就是一种亵渎，不是吗？”他的嘴角极其细微地扯动了一下，那不是一个笑容，而是一个痉挛，“我们以为自己在追溯神的足迹，触碰生命的本源。”
“动物实验阶段，是蜜糖，是裹着剧毒的蜜糖。”他的目光微微闪烁，似乎回忆起了那段既辉煌又令人不安的时光。“我们目睹了衰老的犬类重新焕发活力，皮毛变得光滑，眼神变得……过于明亮。我们看到了因病垂死的恒河猴，在注射‘溯神素’后，不仅恢复了健康，其行为甚至表现出一种……异常的、近乎预知般的警觉。它们会突然凝视空无一物的角落，或者在深夜发出短促而尖锐的、并非警告的鸣叫。我们当时愚蠢地将其归因于神经再生的副作用。”
“最‘成功’的案例，是一只被实施了脑死亡手术的黑猩猩。在‘溯神素’注入后三小时十七分钟，它的心脏重新开始搏动，呼吸恢复。它‘醒来’了。没有激动，没有恐惧，它只是静静地坐在笼舍的角落，用那双……过于深邃、过于平静的眼睛，看着我们。它会完成所有指令，进食，饮水，但它的眼神……那里面没有任何属于动物的情感，只有一种冰冷的、仿佛在观察另一种完全不同生物的……审视。”
“实验室，我们的神殿，也是我们的囚笼。”陆云深的声音带着一丝回忆的恍惚，“绝对的无菌环境，纯白得刺眼的墙壁，恒定在20摄氏度的空气，只有仪器运行发出的、如同某种异界祷文般的低沉嗡鸣。我们穿着白色的无菌服，像一群侍奉着未知神只的祭司，在绝对的寂静中，进行着亵渎生命的仪式。那时，我们以为自己站在科学的巅峰，却不知脚下已是万丈深渊。”
“第一位人类志愿者，代号‘初光’。”陆云深的语调终于出现了一丝裂痕，那冰冷的平静下，渗出了无法掩盖的恐惧。
“他因意外导致不可逆的全面脑坏死，身体在其他方面保持完好。他的家人，在巨大的悲痛和一丝被我们点燃的、不切实际的希望下，签署了协议。”
“注射过程在绝对的控制下进行。淡蓝色的‘溯神素’，如同拥有自我意识般，悄无声息地滑入他苍白的静脉。我们聚集在厚重的观察窗外，像等待神迹的愚昧信徒。时间流逝，监测屏上，代表着他脑死亡的、那几条令人绝望的平坦直线，开始……波动。”
“不是剧烈的跳动，而是一种……诡异的、如同深海潜流般缓慢而有力的起伏。心脏监护仪上，那绿色的光点再次开始跳跃，规律得如同精密钟表。肺部监测显示，自主呼吸正在建立。一切生理指标，不仅恢复，甚至……优化了。超越了他在‘死亡’前的状态。控制室里，有人开始低声啜泣，那是混杂着恐惧与狂喜的、扭曲的情感。”
“我们等待了二十四小时。他的生命体征稳定得令人窒息。于是，我们决定，进入最高级别的隔离舱，进行初步的神经学评估。”
陆云深停了下来，他松开一直紧握水杯的手，那双手此刻颤抖得无法自抑。他深吸一口气，那气息带着嘶哑的杂音。
“我进去了。穿着如同宇航服般的全封闭防护服。舱内只有我们两人，静得可怕，只能听到我自己循环系统运作的微弱声响，以及……他平稳得异常的呼吸声。他躺在医疗床上，面容安详，甚至带着一丝……不该有的红润。”
“我拿起反射锤，靠近他。我的影子投在他的脸上。我敲击他的膝盖——没有反应。我检查他的瞳孔，用笔形手电照射……”
他的声音陡然变得尖锐，语速加快，仿佛要一口气将那段记忆呕吐出来。
“就在那束微弱的光线，即将落入他眼瞳的瞬间——他睁开了眼睛！”
“没有缓慢的过程，没有睫毛的颤动，就像是……两扇原本就虚掩着的门，被猛地推开。”
“那双眼睛……上帝啊……”陆云深猛地向后靠去，脊背紧紧抵住冰冷的石墙，仿佛要寻求一丝支撑，“那不是人类的眼睛！那不是初光的眼睛！那里面……没有迷茫，没有痛苦，没有初醒的混沌，甚至没有‘生命’本身应有的光彩！”
“它们是……两块绝对光滑、绝对黑暗的……镜面。它们反射着舱顶的灯光，但那光芒落入其中，没有产生任何辉光，只是被……吞噬了。然后，那黑暗的‘镜面’……转动了。极其缓慢地，带着一种碾压一切的、非人的从容，精准地……对焦在了我的脸上。”
“那不是注视，老板，那是一种……扫描。一种冰冷的、分析性的、将你从里到外彻底剥离、审视、归档的……过程。在那‘目光’之下，我感觉自己不再是一个活生生的人，而是一组等待被解读的、无意义的……数据。”
“然后，他的嘴唇，开始动了。极其缓慢，肌肉牵动得异常僵硬，仿佛这具身体还不熟悉这种‘表达’方式。他做出了一个口型，一个清晰的、无声的词汇……”
陆云深的嘴唇也跟着无声地蠕动了一下，他的脸上瞬间失去了所有血色，冷汗从额角涔涔而下。
“那不是一个名字，不是一个问题，那是一个……我无法理解，但其意义却直接烙印在我意识深处的……概念。一个关于‘位置’，关于‘观测’，关于‘存在’本身的……冰冷坐标。”
“做完这个口型，他……他笑了。”陆云深的声音带着哭腔，那是理智被彻底践踏后的绝望，“那不是人类的笑容！那只是他面部肌肉的一种……扭曲的、模拟性的牵动。嘴角向上拉起，露出过于整齐的牙齿，但眼睛里，那片黑暗的镜面，依旧冰冷、空洞，没有丝毫情感波动。那笑容，比任何狰狞的表情都更令人胆寒，那是一种……超越了善恶、超越了理解的非人之知，对渺小人类的……怜悯与嘲弄。”
“我无法动弹，像是被那黑色的目光钉在了原地。然后，变化发生了。”
陆云深的叙述变成了破碎的、急促的喘息。
“他脸上的那种‘平静’与‘笑容’瞬间崩塌。不是变成愤怒或恐惧，而是……一种极致的、无法用任何已知情绪来形容的……扭曲。他的整张脸，仿佛变成了一团被无形之手疯狂揉捏的橡皮泥，五官移位，肌肉痉挛，皮肤下的血管如同蠕动的黑色蚯蚓般暴凸起来。”
“他的嘴巴猛地张开——张到一个人类生理结构绝对无法允许的角度，下颌骨发出令人牙酸的‘嘎吱’声，仿佛随时会脱落。”
“他在尖叫。”陆云深捂住了自己的耳朵，尽管那里没有任何声音，“我看得出来，他全身的每一块肌肉，每一条神经，都在朝着那个张开的巨口汇聚，凝聚成一股足以撕裂灵魂的、无声的呐喊！”
“控制室后来的记录显示，所有音频设备，在那一刻，捕捉到的只有一片绝对的空无。不是寂静，是‘无’。仿佛某种力量，将声音这个概念，从他周围的空间里……彻底抹去了。视觉上是极致的、癫狂的呐喊，听觉上却是绝对的、死寂的虚无。这种割裂感，足以让任何目睹者的理智之弦彻底崩断。”
“就在这极致癫狂的无声呐喊中，他的双手，以一种机械般的、精准而迅猛的姿态，猛地抬起！不是漫无目的地挥舞，不是攻击外界，而是……带着一种明确的、令人毛骨悚然的‘目的性’，十指如钩，狠狠地、毫不犹豫地……扼向了自己的脖颈！”
“咔嚓……咯嘣……”
陆云深模仿着那令人血液冻结的声音，那不仅仅是喉骨碎裂，还夹杂着肌肉和韧带被强行撕裂的、湿滑而沉闷的声响。
“他不是在自杀……他像是在……拆除一个故障的、泄露秘密的……容器。他用尽了刚刚复苏躯体内的全部力量，硬生生地……将自已的喉咙，连同里面的声带、气管，撕扯成了一个血肉模糊的、空洞的裂口。”
“鲜血，不是涌出，而是……喷溅。染红了纯白的床单，染红了冰冷的金属舱壁，也染红了我面罩的视窗。他那张扭曲到非人的脸，在鲜血的泼洒下，凝固了。凝固成一种……我无法描述的表情。那不仅仅是恐惧，那是一种……见证了某种宇宙终极荒谬后的、彻底的、存在性的崩溃。”
“然后，他倒下了。抽搐了几下，那双黑暗的‘镜面’眼睛，最后‘看’了我一眼，里面的‘光’（如果那能称之为光的话）熄灭了。彻底地，熄灭了。”
“我们清理了现场，封锁了消息，动用了所有资源进行复盘。一切正常。‘溯神素’稳定，设备无误，流程完美。我们抱着最后一丝侥幸，或者说，是被一种病态的、自毁般的好奇心驱动着，进行了第二次，第三次……”
陆云深的声音已经麻木，像是在陈述别人的故事。
“结果，是早已注定的诅咒。每一次‘回归’，都伴随着那短暂的、非人的‘清醒’与无声的‘信息传递’，然后是那场在绝对寂静中上演的、极致疯狂的自我毁灭。他们带回来的‘东西’，似乎无法在这个维度长久存在，或者，这个维度无法承受它们的存在。那自我毁灭，不是出于情感，更像是一种……法则性的排斥，一种‘错误’被强制‘修正’的过程。”
“我们对隔离舱进行了一次连我们自己都无法完全理解的、近乎神秘学层面的残留物分析。”陆云深的眼中闪过一丝诡异的光，“我们在那些‘回归者’最后停留的空间里，检测到了一种……无法被现有物理学框架定义的‘印记’。那是一种时空结构上的……细微褶皱，一种概念的‘余烬’。而更令人绝望的是，这种‘褶皱’的数学模型，与天文台某些射电望远镜曾捕捉到的、来自宇宙深处某些‘虚空’区域的、无法解释的背景辐射噪音，存在着令人毛骨悚然的……同源性。”
陆云深抬起头，望向顾愔，他的眼神空洞，却又仿佛看穿了某种终极的真相。
“我们犯下的，不是科学错误，而是……宇宙学层面的亵渎。”他缓缓说道，每一个字都带着冰冷的重量，“我们以为我们复活的是死者，也许……我们只是用一种来自远古的、本身就可能源自域外的‘钥匙’，极其短暂地……撬开了隔开生者世界与某个……无法形容的‘外部’之间的……一道缝隙。”
“那些‘回归者’，他们的身体回来了，但窥探到‘外部’景象的意识，早已被那浩瀚的、冰冷的、毫无意义的‘真实’所冲刷、溶解。占据他们躯壳的，或许只是那‘外部’投来的一缕……无意识的‘目光’，或者是一段流浪的、无意义的‘信息’。”
“那无声的尖叫，或许就是两个完全无法兼容的宇宙法则，在强行重叠的瞬间，所发出的……寂静的、却足以撕裂灵魂的……摩擦声。”
“而我们，”陆云深的脸上露出了一个比哭还难看的、扭曲的表情，“我们这些愚蠢的敲击者，不仅听到了这摩擦声，还……短暂地，被那门缝后的‘东西’，看了一眼。”
故事，似乎终于讲完了。
陆云深瘫坐在阴影里，像一具被抽空了所有灵魂的躯壳。他面前那杯清水，依旧满溢，冰冷，如同他此刻的心境。
界碑酒馆里，时间仿佛也凝固了。只有蜡烛的火苗，还在不安地跳动着。
过了许久，顾愔那仿佛能穿透无数宇宙迷雾的声音，才轻轻响起：
“陆博士，在最后的最后，你认为那‘帷幕’之后……究竟是什么？”
陆云深缓缓地、极其缓慢地转过头。他的脸上，恐惧已然褪去，只剩下一种深不见底的、令人心悸的平静，一种见证了过多真相后的麻木。
“我不知道那‘是什么’……”他的声音轻得像尘埃，“但我现在确信，我们称之为‘生命’的这场清醒的梦，我们称之为‘死亡’的这场沉睡，以及隔开它们的这道脆弱的‘帷幕’……是宇宙给予有限意识……最慈悲、最温柔的……馈赠，也是……保护。”
“而我们，‘回响计划’，我们这些自以为是的蠢货……我们亲手，撕开了这馈赠，砸碎了这保护。”
他停顿了许久，最终，用一种梦呓般的、仿佛来自遥远彼岸的声音，低语道：
“也许……那些鲎，它们之所以亿万年来几乎不曾进化，它们的蓝色血液之所以拥有那种力量……并非偶然。它们不是‘钥匙’的制造者……它们，是那扇‘门’的……沉默的看守。而我们，自诩为神的窃火者，不过是……惊醒了看门人，并强行撬开了锁孔的……愚昧之徒。”