记忆剥离进度：97%。
韩青站在环形中央，感觉自己像一个被清空的房间。墙壁还在，但挂在上面的画全被取走了，只留下一个个方形的、颜色稍浅的印记。他记得自己应该对某些事情有感觉——比如父亲的军牌，此刻老赵正紧紧攥着它站在三米外——但具体是什么感觉，像隔着一层毛玻璃。
倒计时：39小时。
苏瑜在折第六十颗星星。她的手指稳定，但凯文监测到她的心率已经上升到每分钟120下。艾莉的白注射剂还握在手里，她眼睛盯着韩青太阳穴处——那些银色脉络已经蔓延到发际线，像冰晶在窗上生长。
“最后3%。”凯文的声音从监测设备传来，“主要是……近期记忆。关于这几个月建立疗愈社区、和大家的互动、还有……”
他没说完，但所有人都明白：包括和苏瑜一起看日落的那个傍晚，包括教小雨认星星的那夜，包括和老赵修好第一台净水机时击掌的瞬间。
三个新生命体突然同时开口，声音带着奇异的共鸣：“他正在抵抗最后剥离。不是主动抵抗，是……那些记忆‘粘性’太强。”
老赵跨前一步：“什么意思？”
“意思是，”小雨手腕光印闪烁，“有些记忆太重了，重到格式化协议当初都清除不掉，植物网络现在也剥离不动。”
韩青低头看手心的两颗纸星星。一颗歪歪扭扭是自己折的，一颗包着希望草种子是苏瑜折的。关于这两颗星星的记忆正在被剥离的过程中——他能感觉到根须在轻轻拉扯那段记忆，像在解开一个很紧的绳结。
但奇怪的是，绳子越解越紧。
因为每剥离一层，就有新的东西粘上去：苏瑜抛星星时那道弧线的轨迹、纸张摩擦掌心的触感、希望草种子在纸里细微的脉动……这些感知本身正在成为新的记忆，覆盖在旧记忆的剥离创面上。
“他在用‘此刻’对抗‘失去’。”独眼女人突然说。她眼眶里的根须已经停止生长，但那些旋涡文明的几何诗记忆片段，让她看问题的角度变得奇异，“就像用新雪盖住旧脚印。”
韩青抬起头。他左眼的彩虹弦影旋转得很慢，右眼的人类瞳孔有些失焦：“我好像……在忘记怎么忘记。”
这话很绕，但苏瑜听懂了。她停下折纸，走到环形边缘——不能再近了，会干扰仪式场域。
“那就别勉强忘记。”她声音很轻，但穿透了叶片的嗡鸣，“让记得和忘记同时存在。陈默说过，最坚韧的东西不是不会碎，是碎了还能拼回去。”
韩青看着她。关于苏瑜的记忆正在剥离，但眼前这个活生生的人、她说话时嘴角微小的颤动、晨光在她发梢勾勒的金边——这些正在发生的事实，比任何记忆都真实。
他突然做了一个所有人都没想到的动作。
韩青把两颗纸星星轻轻放在地上。
不是丢弃，是摆放——一颗朝东，一颗朝西，中间留出一步距离。然后他赤脚踏上那片土地，脚掌直接接触土壤。
刹那间，整个疗愈森林的植物网络发出低沉的共鸣。
不是韩青主动激发的，是植物网络对他的“状态”做出的自主响应。所有分担了文明记忆的普通人，突然感觉到自己体内的那一点点外星记忆开始“生长”。
独眼女人眼眶的根须开出细小的几何花——那是旋涡文明表达“理解”的方式。
水库老人掌心浮现出雾状纹路——气体文明在说“感谢分担”。
老周的机械义肢表面生长出晶体般的脉络——硅基文明的“友谊编码”。
更惊人的是，这些变化反过来强化了过滤网。三个新生命体编织的光网突然增厚三倍，银绿光芒中开始夹杂三千文明的色彩斑点。
“集体意识共鸣强度提升280%！”凯文推眼镜的手停在半空，“他们……他们在用那些分担的记忆，反向增强网络！”
小雨手腕光印投射出全新信息：
“检测到跨文明记忆共生网络初步形成。
参与节点：341个地球生命体+3个混合生命体+1个桥梁个体+3000个文明种子投影。
当前状态：自主进化中。
进化方向：未知。”
记忆剥离进度：99.7%。
最后0.3%无论如何都剥不下来了。
植物网络传来困惑的讯息：“目标记忆片段呈现异常粘性。成分分析显示——这些记忆全部与‘他人’相关。他人的微笑、他人的眼泪、他人伸出的手、他人说‘我帮你’。”
韩青站在原地，闭着眼睛。他此刻几乎失去了所有“关于自己的故事”，但奇怪的是，那些“关于他人的温暖”却牢牢粘在意识底层。
他记得老赵教他打绳结时粗哑的嗓音，但不记得自己当时说了什么。
他记得艾莉为他缝合伤口时专注的侧脸，但不记得伤口怎么来的。
他记得小雨第一次叫他“韩青哥哥”时声音里的试探，但不记得自己如何回应。
他记得苏瑜的手在黑暗中握住他时的温度，但不记得为什么自己会在黑暗里。
“那些记忆……”韩青开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“不是我的。是别人给我的。所以……我无权抵押它们。”
老赵突然别过脸去。这个硬汉用沾满机油的手背狠狠抹了下眼睛。
艾莉终于放下了白色注射剂——她意识到，不需要了。这个人即使失去了99.7%的自我记忆，但剩下那0.3%关于“被他人善待”的片段，已经足够锚定一个完整的人格。
三个新生命体手拉手走到韩青身边。他们仰头看他，眼睛里的银绿光芒温柔得像初春的新叶。
“裂缝补上了。”第一个说。
“用你给的东西补的。”第二个说。
“也用它给你的东西补的。”第三个说完，三人同时把手按在韩青脚边的土地上。
土壤泛起涟漪。那些涟漪扩散开来，所过之处，所有分担了文明记忆的人，脚下都开出一朵小花——不是地球的花，也不是外星的花，是某种中间态：既有花瓣的柔软，又有几何的精确。
就在此时，同步轨道传来刺耳的警报。
凯文调出的全息画面让所有人血液凝固：柯伊伯带边缘，三艘瑟兰先锋舰已经完成跃迁。不是巨大的母舰，是侦查舰——修长、尖锐、通体银白，像三把刺入黑暗的匕首。
“它们提前了18小时！”凯文声音发紧，“而且在……扫描地球的情感频率分布。它们发现了集体意识网络！”
三艘先锋舰同时释放出探测波束。那是格式化协议的早期版本——不会直接清洗意识，但会标记所有“异常情感节点”，为后续舰队提供精准打击坐标。
波束扫过地球大气层。
第一个被标记的是韩青——桥梁个体，情感污染源核心。
第二个是苏瑜——调律师，污染放大器。
第三个是小雨——承载者，跨文明连接器。
然后标记如瘟疫般蔓延：老赵、艾莉、凯文、独眼女人、水库老人、老周……所有分担了文明记忆的人，所有参与了集体网络的人，全部被标记为“待格式化节点”。
更可怕的是，标记本身带有微弱的认知干扰。普通人开始感到头痛、记忆混乱、情绪波动。
独眼女人突然抱住头：“那些几何诗……在尖叫……”
水库老人蹲下身：“雾状画……散了……”
老周的机械义肢发出故障警报：“晶体音乐……走调了……”
集体网络开始不稳定。刚刚形成的共鸣出现裂痕。
韩青睁开眼睛。
此刻的他，是一个几乎清空了自己所有故事的人。但他记得341个人的温暖，记得3000个文明的馈赠，记得三个新生命体说“裂缝补上了”。
他弯腰捡起那两颗纸星星，重新放回胸口口袋。
然后他做了三件事：
1. 对凯文说：“启动情感风暴。现在，不等了。”
2. 对苏瑜说：“我需要你引导三百调律师。不是引导力量，是引导……那些他们最珍惜的、最无用的、最容易被格式化的记忆。”
3. 最后对所有被标记的人说：“如果害怕，就闭上眼睛。但别切断连接。让那些尖叫的诗、散开的画、走调的音乐……继续流经你。我们不需要理解它们，只需要让它们……流过。”
倒计时：38小时。
三艘先锋舰开始降低轨道，像三颗坠落的银星。
韩青抬头看着它们。他左眼的彩虹弦影倒映出舰体冰冷的几何轮廓，右眼的人类瞳孔里，倒映着晨光中这片颤抖但依然站立的人群。
他忽然想起一件事——不是记忆，是此刻的领悟：
格式化协议要清除的，从来不是“错误”，而是“差异”。而他们这群人，这些分担了外星记忆的地球人，这些连接了三千文明的裂缝修补者，可能是宇宙中最“差异”的存在。
“那就让差异更大一点吧。”他轻声说。
胸口星弦琴弦自主浮现，悬浮在他身前。这次它不是等待被弹奏——它是琴弦本身开始振动，发出第一个音符。
那音符很轻。
轻得像一颗纸星星落地的声音。
但整个疗愈森林的所有植物，在同一瞬间，叶片全部转向韩青。
集体网络稳定下来了。
不是变得更坚固，是变得……更柔软。柔软到可以容纳尖叫、散开、走调，而不破裂。
第一艘先锋舰进入大气层，舰体与空气摩擦出炽热的尾迹，像一道撕裂天空的伤口。
韩青开始折第六十一颗星星。