监舍的灯光亮了三晚，顾沉舟的眼睛也红了三晚。母亲的日记被他摊在枕头边，每一页都被指尖摩挲得发皱，尤其是 1997 年 5 月 6 日那页 ——“我看着沉舟在屋里哭，喊‘妈妈别走’，我只能留下”，这句话像针一样，扎在他心里，一闭眼就想起自己九岁那年，拽着母亲的衣角哭，而父亲在门口冷笑，说 “你妈要跟野男人走，别拦她”。
第四天清晨，看守敲了监舍的门，递来一张会见单：“顾明远的会见申请批了，今天上午十点。” 顾沉舟捏着那张薄薄的纸，指尖的力气大得几乎要将它揉碎 —— 他等这一天，等的不是父女情深的重逢，是一场迟了二十年的质问，一场必须撕碎所有谎言的对峙。
会见室的玻璃隔断又冷又硬，顾沉舟坐在椅子上，看着对面的门被推开。父亲顾明远走了进来，头发比上次见时白了些，却依旧穿着笔挺的西装，手里提着一个鳄鱼皮公文包，坐下时还特意整理了领带，仿佛不是来监狱见服刑的儿子，是来参加一场商业谈判。
“听说你找我？” 顾明远先开了口，声音里带着惯有的傲慢，“律师说你情绪很激动，怎么，在里面待不下去了？早知道当初就不该让你做那些事，现在好了，把自己也搭进来。”
顾沉舟没接话，从怀里掏出母亲的日记，隔着玻璃推了过去，声音沙哑却坚定：“你看看这个，妈写的。”
顾明远拿起日记，翻了两页，脸上的表情从漫不经心变成僵硬，最后皱起眉，把日记扔回桌上：“这种东西有什么好看的？你妈生前就爱胡思乱想，写的都是些无稽之谈。”
“无稽之谈？” 顾沉舟突然提高了声音，引得旁边的看守看过来，他深吸一口气，压下翻涌的情绪，指着日记上的字迹，“1995 年，你逼她去见建材厂老板，让她‘拉关系’，她不愿意，你就说‘成大事要牺牲’；1997 年，她想带我走，你堵在门口，说‘敢走就永远别见我’；1998 年，你跟姓刘的女人订婚，把她赶到老房子，还跟我说‘她跟人跑了’—— 这些，都是无稽之谈吗？”
顾明远的手指在桌下攥紧，却依旧嘴硬：“我那是为了这个家！为了给你更好的生活！要是没有我当年的‘牺牲’，你能有今天的地位？你能住大房子，读好学校？”
“牺牲？” 顾沉舟笑了，笑声里满是悲凉和愤怒，“你牺牲的是妈的尊严！是我的童年！你让她活在恶心和痛苦里，让我恨了她十几年，以为她是抛弃我的坏女人！你把我们当成你‘成大事’的垫脚石，还敢说这是为了我们？”
他想起小时候，每次他问起母亲，父亲都说 “别跟我提那个女人”；想起母亲生病时，他去老房子看她，母亲拉着他的手说 “沉舟，妈没走”，他却甩开她，说 “你别碰我，我没有你这样的妈”；想起母亲临终前，躺在病床上，还在念着他的名字，而他因为 “替父报仇” 的执念，连最后一面都没去见。
“我那时候怎么就没看出来，你说的全是假的！” 顾沉舟的声音里带着哭腔，眼泪终于忍不住掉下来，“你说妈跟人跑了，是假的；你说苏家村的人逼死你，让我替你报仇，是不是也是假的？”
这句话像一把尖刀，戳中了顾明远的痛处。他猛地拍了桌子，声音也变了调：“你胡说什么！苏家村的人当年就是逼我！他们占着我的地，还到处说我坏话，我走投无路才……”
“才自杀？” 顾沉舟打断他，眼睛死死盯着他，“可我记得，你‘自杀’那天，还跟人签了建材厂的合同；你‘去世’后，你的银行账户里多了五十万 —— 这些，你怎么解释？”
这些疑问，是顾沉舟这几天反复想的。母亲的日记让他看清了父亲的自私，也让他开始怀疑 “苏家村复仇” 的根基 —— 一个连妻儿都能欺骗的人，说的 “被逼死”，真的可信吗？
顾明远的脸色彻底变了，他避开顾沉舟的目光，拿起公文包，起身就要走：“跟你说这些你也不懂，你好好在里面改造，别再想这些有的没的。”
“你别走！” 顾沉舟隔着玻璃伸手，却只碰到冰冷的镜面，“你把话说清楚！你到底有没有被苏家村的人逼死？我当年做的那些事，是不是都是你骗我的？！”
顾明远没有回头，脚步匆匆地走出了会见室，连落在桌上的母亲日记都没带走。顾沉舟看着他的背影消失在门口，突然觉得一阵无力，瘫坐在椅子上，眼泪砸在日记的纸页上，晕开了 “沉舟，别被仇恨困住” 那行字。
看守走过来，递给他一张纸巾：“时间到了，该回去了。”
顾沉舟慢慢站起来，拿起母亲的日记，紧紧抱在怀里。走出会见室时，阳光透过走廊的窗户照进来，却暖不了他心里的冷。他想起父亲刚才的反应 —— 躲闪的目光，慌乱的语气，还有没说完的话，这些都印证了他的怀疑：父亲所谓的 “被苏家村逼死”，很可能也是一场谎言。
而他，就是那个被谎言裹挟的傻瓜，带着满腔的仇恨，去伤害那些无辜的人 —— 苏清沅失去了母亲和弟弟，顾忠被打断了腿，张妈的儿子被关了半个月，还有那个叫小远的孩子，永远失去了看海的机会。
“妈，我错了。” 顾沉舟在心里轻声说，指尖轻轻拂过日记封面的 “沈曼” 两个字，“我不该信他的话，不该被仇恨困住，不该伤害那么多人。”
回到监舍，他把母亲的日记锁进储物柜的最深处，然后拿起纸笔，开始写申请 —— 申请加入监狱的 “手工技能改造班”，申请会见苏清沅，申请了解苏家村的近况。他知道，光有悔恨是不够的，他必须做些什么，来弥补自己的过错，来查清所有的真相，哪怕这条路很难，哪怕他可能永远得不到原谅。
窗外的风还在吹，铁窗呜呜作响，却不再像母亲的哭泣，反而像一种提醒 —— 提醒他，从这场对峙开始，他必须挣脱仇恨的枷锁，重新做人，才能对得起母亲的期望，对得起那些被他伤害的人，也对得起那个曾经被谎言蒙蔽、却终于醒来的自己。