2015 年的冬阳难得暖些，透过顾家别墅的厨房窗户，在大理石台面上洒下一片浅金。苏清沅握着咖啡壶的手顿了顿，指腹蹭过冰凉的壶身 —— 这是她来顾家当助理的第三个月，第一次没被顾沉舟挑剔 “咖啡太烫” 或 “奶泡太厚”。
“放这儿吧。” 顾沉舟的声音从餐厅传来，他今天穿了件米白色羊绒衫，少了些往日的冷硬。苏清沅把咖啡杯放在他面前，杯沿的热气模糊了他眼底的情绪，他竟抬头多问了句：“你母亲这周透析还顺利？”
苏清沅心里猛地一跳。上周她请假送母亲去医院，回来时顾忠说 “先生问过你的去向”，她当时只当是怕耽误工作，没敢多想。此刻听他主动提起，指尖下意识攥紧了围裙边角，低声答：“顺利，谢谢顾总关心。”
“嗯。” 顾沉舟端起咖啡，指尖碰到杯沿时微微停顿 —— 他记得前两次苏清沅递咖啡时，杯沿总避开他的指腹，像是怕碰着他。今天却没躲，温热的瓷面贴着他的指节，竟让他想起小时候母亲煮的热牛奶。
这念头刚冒出来，就被他掐断了。他放下咖啡，翻开手边的文件，声音又冷了回去：“下午跟我去趟拆迁办，苏家村的评估报告需要你签字 —— 毕竟你家在那儿，签了才算合规。”
苏清沅的呼吸瞬间滞住。苏家村要拆？她怎么没听说过？父亲上个月还说 “开春要翻修院子”，母亲也盼着能在老房子里养些花。她张了张嘴，想问 “能不能不拆”，却看见顾沉舟眼底的不耐烦，话到嘴边又咽了回去 —— 母亲的透析费还指着他，她没资格讨价还价。
“我知道了，顾总。” 她低着头，转身想回厨房收拾，却撞进一个带着香水味的怀抱。
“哎呀，清沅妹妹怎么这么冒失？” 苏曼妮扶着她的胳膊，指甲却悄悄掐了她一下，脸上笑得明媚，“沉舟，我刚去楼上拿了阿姨的珍珠胸针，你看好不好看？”
苏清沅抬头，看见苏曼妮领口别着枚圆润的珍珠胸针，奶白色的珍珠在阳光下闪着光 —— 那是顾母生前最爱的首饰，顾沉舟之前说过 “谁都不许碰”。
顾沉舟的目光落在胸针上，眉梢动了动，却没像往常一样发火，只是淡淡说：“喜欢就戴着吧。”
苏曼妮笑得更甜了，故意往顾沉舟身边靠了靠，手搭在他的椅背上，对着苏清沅挑眉：“清沅妹妹，你要是喜欢首饰，下次我让沉舟也给你买 —— 不过你现在是助理，还是先把活儿干好，别总想着这些有的没的。”
这话像根针，扎得苏清沅脸颊发烫。她攥紧围裙，转身快步走进厨房，刚关上门，就听见苏曼妮的声音传进来：“沉舟，你怎么让她碰你的咖啡杯？万一她手不干净……”
后面的话被抽油烟机的声音盖了过去，但苏清沅能想象出顾沉舟的反应 —— 他大概会皱眉，然后说 “下次注意”，就像以前无数次那样。
她靠在冰冷的橱柜上，想起刚才顾沉舟问母亲透析的样子，突然觉得那点短暂的温和，不过是自己的错觉。他关心的从来不是她的母亲，只是怕她请假耽误工作；他不挑剔咖啡，或许只是因为今天心情好，跟她没关系。
“苏小姐，喝碗粥吧。” 顾忠端着一碗荠菜粥走进来，粥碗冒着热气，香味驱散了厨房的冷意，“我按你母亲的方子煮的，加了点姜末，暖身子。”
苏清沅接过粥碗，指尖碰到温热的瓷碗，眼眶突然有点红。顾忠是顾家唯一对她好的人，知道她母亲喜欢煮荠菜粥，总趁顾沉舟不注意，偷偷给她留一碗；知道她怕黑，会在她房间门口留一盏小夜灯。
“顾伯，” 她小声问，“苏家村真的要拆吗？我爸他……”
顾忠叹了口气，往门口看了眼，压低声音说：“先生手里的拆迁令已经签了，下周就会贴公告。你要是想留住老房子，得找机会跟先生好好说 —— 不过别硬碰硬，他最近因为集团的事心情不好。” 他从口袋里掏出一叠现金，塞到苏清沅手里，“这是我攒的一点钱，你先拿去给你母亲买些营养品，别让她知道是我给的。”
苏清沅握着那叠带着体温的现金，心里又暖又酸。她想推辞，顾忠却摆了摆手：“快吃吧，粥要凉了。一会儿跟先生去拆迁办，记得多听少说，保护好自己。”
她点点头，低头喝起粥。荠菜的清香混着姜末的暖意，顺着喉咙滑下去，让她想起小时候母亲煮的粥 —— 那时候父亲还没受伤，小远还在，一家人围在小桌子旁，热热闹闹的。
吃完粥，苏清沅收拾好碗碟，刚走出厨房，就看见顾沉舟站在书房门口，手里拿着个饼干盒 —— 那是她从家里带来的，里面装着母亲烤的饼干，还有她藏在最底下的高中课本。
“这是什么？” 顾沉舟晃了晃饼干盒，声音里带着审视，“上班时间带零食，你倒是挺自在。”
苏清沅心里一紧，快步走过去：“顾总，这是我母亲烤的饼干，我想……”
“想带到公司吃？” 顾沉舟打断她，打开饼干盒，目光扫过里面的饼干，突然停在课本露出的一角 —— 那是她高中语文课本的封面，边角已经磨得发毛。
他的指尖碰了碰课本，眼神里闪过一丝疑惑 —— 他一直以为苏清沅是没读过书的底层人，没想到她还有高中课本。但这疑惑很快被冷漠取代，他合上饼干盒，扔给苏清沅：“上班时间不许带私人物品，下次再让我看见，直接扔了。”
苏清沅接住饼干盒，紧紧抱在怀里，课本的边角硌着她的胸口，有点疼。她看着顾沉舟转身走进书房，黑色的羊绒衫背影在阳光下显得格外遥远 —— 刚才咖啡杯沿的那点温度，果然是错觉。
下午去拆迁办的路上，苏清沅坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景。顾沉舟开车很稳，手指搭在方向盘上，偶尔会看一眼导航，却没跟她说一句话。
快到拆迁办时，顾沉舟突然开口：“你家的房子，想要多少补偿？”
苏清沅愣了一下，转头看他。他目视前方，侧脸在阳光下显得有些柔和，不像是在开玩笑。她犹豫了一下，小声说：“我不想要补偿，我想留住老房子…… 那是我爸一辈子的心血，也是小远长大的地方。”
顾沉舟的手指顿了顿，没说话。车子在拆迁办门口停下，他推开车门，冷冷说：“进去吧，补偿的事，不是你能说了算的。”
苏清沅跟着他走进拆迁办，看着他在评估报告上签下名字，笔锋凌厉，没有一丝犹豫。她站在旁边，手里攥着顾忠给的现金，心里像被什么东西堵着 —— 她知道，老房子保不住了，就像她的梦想、她的希望一样，在顾沉舟的世界里，不值一提。
走出拆迁办时，夕阳已经西斜，金色的光洒在顾沉舟的身上。苏清沅看着他的背影，突然想起小时候小远说的话：“姐，等我长大，就带你去看海，海比咱们村的池塘大好多好多。”
她低头摸了摸饼干盒里的课本，课本里夹着小远的迷你海浪画，画背上写着 “姐，我不怕黑”。眼泪突然掉了下来，砸在冰冷的地面上，很快就干了，像从来没有过一样。
顾沉舟回头看她，眉头皱了皱：“哭什么？又没人逼你。”
苏清沅赶紧擦掉眼泪，摇了摇头：“没什么，顾总。我们回去吧。”
车子驶回别墅的路上，两人都没说话。苏清沅看着窗外的夕阳，心里默默想：只要能让母亲好好透析，只要能查清父亲工伤的真相，老房子没了也没关系。她还有课本，还有小远的画，还有顾忠的那点微光 —— 这些，足够她撑下去了。
回到别墅时，顾忠已经做好了晚饭。苏清沅走进厨房帮忙，顾忠悄悄问她：“怎么样？先生有没有松口？”
苏清沅摇了摇头：“没有，他已经签了字。”
顾忠叹了口气，往她碗里夹了块排骨：“别太难过，总会有办法的。你先吃饭，我去给你母亲炖点汤，明天你带过去。”
苏清沅点点头，低头吃起饭。客厅里传来苏曼妮的笑声，还有顾沉舟偶尔的应答声，显得格外热闹。但这热闹不属于她，她的世界里，只有饼干盒里的课本、小远的画，还有顾忠递过来的这碗热饭 —— 这些微弱的光，是她在这座冰冷别墅里，唯一的温暖。