残关不语立斜阳，
旧血新禾共一乡。
莫道征途无尽处，
初心即在陇头桑。
长安的秋意漫过渭水时，虾仁忽然想去潼阳关看看。没有带太多护卫，只跟了王二柱和两个老兵，都是当年从潼阳关活下来的弟兄。马车碾过朱雀街的青石板，太子扒着车窗，看着街旁卖胡饼的摊贩、算卦的先生，还有捧着《海疆图》奔跑的太学学子，眼睛里满是好奇。
“父皇，潼阳关是不是像书上画的那样，有很高很高的城墙？”太子拽着虾仁的衣袖，手里还攥着从登州带来的贝壳，贝壳上的纹路被摩挲得发亮。
虾仁笑了，指尖划过车窗上的木纹：“比书上的高，也比书上的破。那里的城墙缝里，能找到当年的箭镞和断矛尖。”
王二柱坐在车辕上，听到这话，回头笑道：“陛下还记得不？当年咱们在关墙下埋了坛酒，说等胡兵退了就挖出来喝，结果打了胜仗，倒把这事忘了。”
“没忘。”虾仁望着车窗外掠过的田野，“这次去，就把它挖出来。”
马车出了长安，一路向西。官道两旁的田地里，新收的玉米堆成小山，农人正赶着牛耕翻土地，准备种冬麦。偶尔能看到几个穿着胡服的汉子，与中原农夫并肩劳作，说笑间递过水壶，壶里盛着新酿的米酒。
“陛下，您看！”太子指着远处的风车，那是工部新造的水力风车，正慢悠悠地转动，带动石碾碾着麦粒，“比宫里的水车转得还快！”
虾仁点头，目光落在风车旁的石碑上，碑上刻着“均田令”三个字。当年在落霞城，他和苏子谦算过无数次粮草账，最愁的就是土地不均，如今看着这一望无际的良田，连胡族降民都分到了土地，忽然觉得，那些在灰色光幕上跳动的杀伐点，终究没有白费。
行至渭水渡口，船夫认出了虾仁的车驾，慌忙要下跪，被虾仁拦住。“老人家，摆渡就好，不必多礼。”
船夫黝黑的脸上露出憨厚的笑，摇着橹说：“陛下，如今这渭水，可比当年热闹多了！您看那些船，有的运粮食，有的运丝绸，还有西域来的商队，说要去登州坐船，去看大海呢！”
船行至中流，王二柱指着北岸的滩涂：“陛下，那就是当年咱们和胡兵死磕的地方。您一枪挑落胡族先锋的地方，现在长出芦苇了，比人还高。”
虾仁望去，滩涂已变成绿洲，芦苇在风中摇曳，惊起一群白鹭。他仿佛还能看到当年的血染红渭水，看到虎子举着断矛嘶吼，看到弟兄们踩着尸体冲锋……那些滚烫的记忆，如今都化作了这滩涂的宁静。
“王二柱，”虾仁忽然道，“当年你说，打完仗想回家种地，现在……”
“种着呢！”王二柱拍着胸脯，“陛下赐的那五十亩地，我让儿子种了番薯，产量高得很！等这次回去，就酿几坛番薯酒，给弟兄们尝尝！”
老兵们在一旁笑起来，笑声惊飞了船头的水鸟，也吹散了眉宇间的风霜。
傍晚时分，终于抵达潼阳关。关楼经过修缮，比当年更巍峨，却特意保留了那段残墙，墙根下立着块新碑，刻着“忠魂墙”三个字，下面密密麻麻刻着名字——有虎子，有小豆子，有那些没留下姓名的炮灰小兵，连当年给虾仁包扎伤口的老军医，也在其中。
守关校尉陈武已在关下等候，他是赵勇的徒弟，手里捧着当年虾仁用过的那杆长矛，矛杆上的裂痕被精心修补过，缠着新的红布。“陛下，这杆矛，弟兄们一直供在关楼里，说看到它，就想起当年您带着我们冲阵的日子。”
虾仁接过长矛，入手依旧沉重，矛尖虽已钝了，却仿佛还残留着胡兵的血温。他摩挲着矛杆上的刻痕，那是他用杀伐点强化体质后，无意识刻下的，如今看来，竟像一串歪歪扭扭的“生”字。
“把它立在残墙下吧。”虾仁说，“让它看着这关，看着这土地。”
陈武应声而去，老兵们却拉着虾仁，要去挖当年埋下的那坛酒。残墙下的土很松，王二柱用手刨了片刻，就摸到了陶坛的边缘。“出来了！”他喊着，将酒坛抱出来，坛口的封泥已干裂，透着淡淡的酒香。
夕阳正落在关楼上，给残墙镀上一层金辉。虾仁让人取来碗，将酒倒进去，酒液浑浊，却带着岁月的醇厚。他先敬了忠魂墙：“弟兄们，尝尝，这是太平年的酒。”
然后，他将酒分给老兵，分给守关的士兵，分给闻讯赶来的百姓。一个白发苍苍的老妪，当年在关下失去了儿子，如今捧着酒碗，对着残墙泣不成声：“儿啊，你看，陛下来看咱们了，日子好过了……”
太子学着虾仁的样子，用手指沾了点酒，抿了抿，皱着眉头说：“有点苦。”
“现在苦，回味是甜的。”虾仁摸着他的头，“就像当年在这关下，吃的是发霉的麦饼，现在想起来，却比蜜还甜。”
夜里，宿在关楼的旧营房。陈武让人杀了头羊，炖了一锅羊肉汤，配着新蒸的麦饼。老兵们围着篝火，说起当年的战事，说虾仁如何用长矛破了胡族的铁阵，说苏子谦如何算准了胡兵的粮草，说虎子如何抱着炸药包炸塌了胡兵的营寨……
“陛下，”一个老兵忽然问，“您说，咱们这辈子，值吗？”
虾仁看着篝火跳动的火苗，火苗映在每个人的脸上，温暖而明亮。“值。”他肯定地说，“你看这关楼外的田地，看那些赶去登州的商队，看太学里读书的孩子……这些，就是咱们用命换来的。”
王二柱举起酒碗：“为了这太平，干了！”
“干了！”
酒碗碰撞的声音，在潼阳关的夜里传出很远，像极了当年弟兄们冲锋时的呐喊，却少了戾气，多了安宁。
次日清晨，虾仁带着太子登上关楼。关外的草原上，胡族的牧人赶着羊群，与中原的商贩讨价还价，孩子们在草地上追逐嬉戏，胡语与汉话混在一起，却透着和睦。关里的市集上，胡饼摊挨着豆腐脑摊，西域的胡商正用中原的算盘算账，算盘珠子打得噼啪响。
“父皇，他们不打仗了吗？”太子指着草原上的胡族牧人，好奇地问。
“不打了。”虾仁望着远处升起的炊烟，“他们发现，种地、做生意，比打仗好。”他想起给胡族送去的农师和工匠，想起那些在草原上长出的番薯田，忽然明白，所谓劈开宿命，从来不是把敌人都杀绝，是给他们一条活下去的路。
离开潼阳关时，陈武送来一包新收的冬麦种子。“陛下，这是关里最好的种子，能抗寒，产量高。您带回长安，种在御花园里，明年就能长出新麦。”
虾仁接过种子，布袋沉甸甸的，带着泥土的气息。他忽然想起灰色光幕第一次亮起时的提示：“杀伐，是为了守护生。”当年不懂，如今在这袋种子里，在这关楼的炊烟里，终于懂了。
马车驶离潼阳关，太子趴在车窗上，望着那越来越远的残墙，忽然说：“父皇，我长大了，也要像您一样，守着这关。”
虾仁笑了，指着车窗外的田野：“不止是关，还有这些田地，这些人。守着他们，就是守着天下。”
夕阳西下时，马车行至渭水滩。滩涂的芦苇荡里，几只水鸟正在筑巢，新抽的芦苇芽透着嫩绿。虾仁让马车停下，走到滩涂边，抓起一把泥土，泥土里混着细碎的贝壳——那是渭水带来的，来自遥远的大海。
他忽然明白，从潼阳关到南海，从杀伐到生息，这条路从来没有终点。就像这渭水，奔流入海，却又化作云，化作雨，回到这片土地，滋养出新的生命。
马车继续前行，车轮碾过新耕的土地，留下两道浅浅的辙痕。辙痕里，很快就会长出新的草，新的禾苗，就像那些逝去的弟兄，从未真正离开，只是化作了这土地的一部分，守护着他们用生命换来的太平。