又一个周末，我正对着一面小镜子，和我的眉毛作最后的斗争，试图让这两条不安分的黑色线条看起来更对称一些。薇薇趴在我对面的床上，晃荡着两只脚丫，起初还饶有兴致地点评两句，二十分钟过去，她终于忍无可忍地催我：“哎呀，你快点嘛！再磨蹭下去，书城都要打烊了！你到底是要去见谁啊，这么郑重其事？”
我对着镜子里那个女孩最后端详了一下。嗯，气色不错，整体状态良好。
“好的，这位小姐，我这就出发，不耽误您老的清修了。”我笑着拿起早已准备好的背包出了寝室门，将一室静谧留给了她。
肖景明大约半小时前突然打来电话，说他准备去市中心最大的书城，他已经在市里，问我能不能过去陪他一起逛逛。这请求有点没头没脑，我一时揣测不出他的想法。不过，我包里正好躺着一张准备送给他的cd——这通略显突兀的电话，倒像是命运的安排。
登上公交车，我正在投币，在熙熙攘攘的人群缝隙里，不经意捕捉到了一个身影。文君坐在靠窗的位置，他漠然转过头，目光与我撞个正着时，那双曾经带着温度的眼睛，此刻没有任何情绪。
“诶，你坐不坐？不坐我就坐了！”身后一个男声响起，我猛地回过神，发现整个车厢里，仅剩文君旁边的一个座位。那个男生，见我半天没动静，已经跃跃欲试地侧身，想要挤过去。
“我坐！”我大声对那个男生宣告，更像是在对自己下达指令。深吸一口气，朝着文君走去。如果我确实做错了什么，那我忏悔的时间也足够长了。
我在那空位坐下，不知道是不是错觉，文君的身体绷直了，像一张被悄然拉满的弓。随后，他抱起双臂，将头扭向窗外，只留给我一个线条冷硬的后脑勺。
前排坐着两个高中女生，她们频频回头，目光在文君的脸上流连。此刻，因为我的加入，她们回视的频率更高了。文君似乎被这频繁的的打量惹恼了，猛地转过头，冷冷回视了她们一眼。那两个女生像受惊的兔子般飞快地转回头。他收回目光的途中，正好捕捉到我还没来得及完全收起的看热闹的表情。空气有那么一瞬间的凝滞，只剩下我们尴尬的对视。
我慌乱地扯出一个自认为最得体的笑容：“学长好。”
他喉咙里溢出一个单音节，像是“嗯”，算是回应。随即，又把头转向了窗外。这种不留余地的回避，反而让我暗自松了口气，他不理我，我也无需费力地去搜寻话题，就这样像两个陌生人一样坐到站，是此刻我能想到的最好结局。
然而，命运并不想让我如此轻松地度过这段旅程。公交车在一个十字路口，为了避让突然窜出的电动车，猛地一个急转弯。巨大的惯性让我整个人不受控制地朝文君的方向倾倒过去。就在我失去重心的刹那，文君迅疾地伸出手，揽住了我的肩膀，将我失控的身体稳稳地固定住。我回过神来，发现自己几乎靠在了文君的怀里。
前排那两个女生显然目睹了全过程，她们表情兴奋极了，交织着惊讶和羡慕。
我手忙脚乱地从文君怀中挣脱，坐直身体。文君也迅速收回了手，快得像触电一样，仿佛刚才那个温暖的依靠只是我的幻觉。他重新抱臂坐好，目光固执地锁定在窗外，只是侧脸的线条比刚才僵硬了几分。过了好一会儿，他才冷冰冰地问我：“你去哪里？”
“书城。”
“一样。”
对话再次戛然而止。我的手机适时地响了起来，欢快的铃声打破了微妙的氛围。
“到哪儿了？”肖景明的声音像一股暖流，驱散了寒意。
“还有两站路，快到了。”
公交车终于缓缓靠向站台。透过有车窗，我已经远远望见了站台上的肖景明。他身姿挺拔如修竹，静静地立在那里，自带一种沉静的气场。
当他看到我随着人流走下台阶，脸上那抹温柔的笑容还没来得及完全展开，就骤然凝固了——因为他看到了紧随其后的文君。他的眼神微微闪烁，但很快恢复了常态，朝文君点了点头。
文君凉凉地瞟了他一眼：“巧遇，不要误会。”说完，便径直汇入了人流。
我和肖景明站在原地，谁都没有先开口。当这沉默几乎要凝结成实体，我突然想起背包里的东西，猛地一拍自己的额头：“啊！差点忘了！”一边说着，一边掏出了那张用星空图案包装纸简单包好的cd，递到肖景明面前，“喏，给你的。”
肖景明愣了一下：“这是？”
“生日礼物啊，独此一份，绝无仅有。”
“哦？”他接过cd，修长的手指轻轻摩挲着包装纸。
“因为这里面所有的声音，都是我亲自录的。”
肖景明看着我那副急切邀功的样子，忍不住低低地笑了出来。他温柔地看着我，像是在哄小朋友：“嗯……谢谢你。很特别的礼物。”
“没劲……”我故作失望地撇撇嘴，夸张地叹了口气，“夸得一点诚意都没有，太敷衍了啦！”
他的眼眸弯成了好看的月牙，没有说话，然后做了一件让我完全没想到的事情——从书包里，掏出了他那台银色的cd机。
“你不会……要现在听吧？”我心里顿时一紧，完了完了，“社死”现场可能要上演了。虽然我对这份礼物充满自信，但让他当面聆听，还是让我感到羞怯和不安。
肖景明没有说话，只是用行动回答了我。他熟练地打开cd机的仓盖，将那张cd，小心翼翼地放入，合上仓盖，按下了播放键，最后戴上了耳机。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。他站在人来人往的街边，低着头，额前细碎柔软的黑发随着微风轻轻飘动。我紧盯着他的脸，试图从那平静无波的表面，解读出情绪变化，心随着他睫毛每一次细微的颤动而七上八下。
这张cd里面有海浪轻拍沙滩的温柔絮语；有深夜失眠时，趴在宿舍窗台，录下的小虫合鸣；有在山顶捕捉到的穿过林梢的风；有树叶相互摩挲的沙沙细响；还有更多属于我们平凡校园生活的记忆碎片：下课铃声，食堂的喧闹声，热水房里的滴答声，球场的对决声……
最初产生记录这些声音的念头，只是源于一种极其私人的浪漫冲动。我觉得那些瞬间的感受、那些特定环境下的氛围、那些容易被眼睛忽略却被耳朵捕捉的细节，比影像更能真实地储存当时的情绪和温度。它们是我一个人的秘密宝藏，是我对抗遗忘的方式。直到前段时间，我突然决心，送他这张独一无二的cd，将我对世界最温柔的爱意送给他。
肖景明一直听着，表情沉静。过了好一会儿，他才像是从深海浮上来，深深换了一口气。他轻轻按下了停止键，取下耳机，缠绕好，然后抬起头看向我。“没有想到……”他的声音比刚才更加轻柔，像怕惊扰了耳机里流淌过的那个宁静世界，“我很感动。你总是超出我的想象。”
听到他这句话，我一直悬在喉咙口的心，终于晃晃悠悠地落回了原处。
走进书城，肖景明一如既往地温柔体贴，他会在我驻足书架前，犹豫不决时，耐心地在一旁等待；会在我踮起脚尖时，帮我把厚重的《百年孤独》拿下来，递到我手中；他如同最完美的绅士，但是，我能清晰地感觉到，有一股无形的线，牵着他的心神，飘向了未知之地。