星城的夏天，是名副其实的“火炉”。下午两点，毒辣的日头悬在头顶，阳光如火舌舔舐着皮肤，空气在热浪中扭曲变形，水泥地面蒸腾起滚烫的气息。教官短促的口令穿透热幕：“立正！稍息！向左——看！”整齐的踏步声混杂着聒噪的蝉鸣，成了这炼狱的背景音。
汗水迅速洇透崭新的迷彩服，黏腻地贴在身上。男生背上析出一片片白花花的盐渍。女生们精心涂抹的防晒霜被汗水冲开，脸颊晒得通红，发丝黏在汗湿的额角和脖颈。
“快晒晕了……”趁着教官转身的空档，我从牙缝里挤出气音，目光渴望地投向不远处的树荫，“有点羡慕薇薇了。”
身旁的林美嘴唇微动，声音细若蚊蚋：“她也算因祸得福吧。”
诗墨的声音飘过来，带着一丝凉意：“可惜咱们这山上没有猴子。”
林美极快地瞥了诗墨一眼，发出一声几不可闻的轻嗤。那时我无暇深究这笑声的含义，所有注意力都在树荫下的薇薇身上。她坐在小马扎上，那只被猴子“眷顾”过的手臂还吊着，脚踝也缠着厚厚的纱布。她是此刻的“幸运儿”，可神情并不轻松。不知脚是痛还是痒，试了几次便放弃了，眼神放空，仿佛灵魂已飘离这酷热的现实。
看她那副样子，心底的羡慕化成了一丝心疼，声音不由得大了点：“既然让薇薇休息，在寝室也可以啊，干嘛非坐这儿烤着？”
诗墨的声音也跟着抬高：“重在参与呗。”
话音未落，教官敏锐地转身，鹰隼般的目光精准锁定了我们几个：“你们几个！不许聊天！出列！站军姿十分钟！”
诗墨立刻委屈地辩解：“报告教官，我们没说什么！”
“没说什么还是一句话都没说？！”教官的声音陡然拔高，带着不容置疑的压迫，“军训纪律还要我强调？！”
一股委屈直冲头顶，我下意识想解释：“我们……”话刚出口，脚后跟被极轻地踢了一下——是身后的秋英在提醒。硬生生把话咽回去，喉咙像堵了团棉花，疲惫和憋屈混合着，眼眶瞬间就热了。就在泪水即将涌出时——
“噗通！”一声闷响自身侧炸开！紧接着是人群的惊呼：
“有人晕倒了！”
“快来人！”
教官的严厉瞬间被紧张取代：“怎么回事？！”他一个箭步冲过去，“水！快拿水！同学？醒醒！”混乱中，我看到树荫下的薇薇仓惶地扶着树干试图站起来。人群散开，我终于看清了被围在中间的人——林美。她双目紧闭，脸色略显苍白，虚弱地嘤咛着。
“小心点！抬到树荫下！”教官的声音带着急切。
“教官……”林美气若游丝。
“同学，感觉怎么样？”教官蹲下身，语气是前所未有的温和。
“就是……有点晕……没事的……”她挣扎着想坐起。
“别动！好好休息！”教官连忙按住她，抬头看了眼刺目的烈日，又环顾四周，叹了口气，“其余人，前方树荫下整队集合！”
因着林美这“及时”的一倒，我们几个“聊天分子”躲过了烈日下的惩罚，整个队伍也被挪到了旁边勉强有些荫蔽的地方继续训练。训练间隙，我偷偷望向树荫。林美已经坐了起来，小口抿着水，正和旁边的薇薇低声说着什么。薇薇脸上有了笑意，不再是那副神游物外的模样，看来有人陪伴，时间也过得快些。
过了一会儿，林美清脆的声音响起，带着恰到好处的虚弱和坚持：“教官~”
“同学，好些了？”
“教官，我好多了，”她努力坐直身体，一脸认真，“申请归队训练！”
“精神可嘉。不过今天的训练快结束了，你再休息会儿，别逞强。”林美还在坚持，教官也继续劝着。
队伍里，诗墨悄悄凑近我和秋英，压低声音：“喂，你们说……刘美是真晕还是假晕啊？”
秋英茫然地摇摇头：“看着……挺像的……”
我看向树荫下正与教官说话的林美，侧脸在光影里显得楚楚动人。收回目光，我也压低声音：“管它真的假的……她不倒，咱们现在还在太阳底下当‘咸鱼干’呢。”
林美的“晕倒”引起了年级辅导员的重视。加之军训开始后，其他系也陆续有学生因高温不适，我们的训练很快做出了调整：日头最毒的下午时段被取消或压缩，训练地点也尽量寻找有树荫的角落。军训汇演那天，林美作为新生代表，身着笔挺军装，站在全校师生面前发言。她神采奕奕，声音清亮，落落大方，赢得了热烈的掌声。辅导员在台下欣慰颔首，教官们也露出赞许的笑容。那一刻，我如此清晰地触摸到了“皆大欢喜”这个词的轮廓。