大寒这天，风像脱缰的野马，在青石镇的街巷里横冲直撞。屋檐下的冰棱冻得又粗又长，像一把把倒挂的水晶剑，被风一吹，发出“叮咚”的脆响。院门外的积雪被风卷成雪堆，堵得半扇门都开不了，天地间一片肃杀，连最耐寒的松柏都被吹得弯下了腰。
墨渊缩在暖炕的角落，手里捧着一本医书，借着油灯的光看得入神。书是秦老送的，里面画着各种草药的样子，还有治病的方子，他看得格外认真，遇到不懂的地方就记在纸上，等着秦老来串门时请教。
凌恒坐在炕边，手里编着竹筐。竹条在他手里灵活地穿梭，很快就编出了个筐底。“这筐开春装秧苗用，”他说，眼睛盯着手里的活计，“得编得密些，别让小苗漏下去。”
墨渊放下书，凑过去看。竹条被编得严严实实，透着股结实劲儿。“凌恒哥，你真厉害，什么都会做。”他由衷地说。
凌恒笑了笑：“都是逼出来的，以前一个人过日子，什么都得自己来。现在有你帮忙，轻松多了。”
院门外传来“砰砰”的敲门声，凌恒起身开门，寒风瞬间灌了进来，带着雪沫子打在脸上生疼。张屠户裹着厚厚的棉袄，手里提着个酒葫芦，冻得满脸通红。“来跟你喝两盅，”他搓着手走进屋，把葫芦放在桌上，“这天儿太冷，喝点酒暖和。”
凌恒赶紧往炭盆里添了些炭，屋里顿时暖和了不少。墨渊给张屠户倒了杯热水，看着他哆哆嗦嗦地搓手，忍不住笑了。“张叔，您怎么不在家烤火？”
“在家待着闷得慌，”张屠户喝了口热水，“想着你俩可能也冷清，过来热闹热闹。”
李木匠的铺子里，正忙着给犁头淬火。烧红的铁坯放进冷水里，“滋啦”一声冒出白汽，铁坯瞬间变得坚硬。“这犁头得淬得硬些，”他对徒弟说，“开春耕硬地才不容易卷刃。”
巧铜张的铺子里，摆着新打的铁锨和锄头，都用机油擦过，闪着暗光。他坐在炉火边，给每个农具的木柄都缠上防滑的布条。“凌恒要是来，让他把这些农具先挑了，”他对路过的张婶说，“都是好料做的，保准能用好几年。”
中午，张婶送来一大盆炖菜，里面有五花肉、粉条、白菜，还有几块冻豆腐，炖得烂烂的，香气能飘出老远。“快趁热吃，”她把盆放在炕上的小桌上，“这菜抗寒，吃了浑身暖和。”
墨渊盛了一碗，肉香混着菜香，烫得他直哈气，却吃得停不下来。张屠户喝着酒，夹着肉，嘴里哼着小调，把寒冷都抛到了脑后。“还是张婶的手艺好，”他咂咂嘴，“比饭馆里的还香。”
张婶被逗笑了：“你就会说好听的，等开春杀猪，给你留块最好的肉。”
下午，风稍微小了些，凌恒带着墨渊去给壮实加草料。牛棚里很暖和，壮实卧在稻草上，看见他们进来，慢悠悠地抬起头。“多给它添点豆饼，”凌恒说，“大寒是最冷的时候，得让它攒足力气，开春才有力气干活。”
墨渊把豆饼倒进槽里，看着壮实吃得香甜，心里想着开春耕地的场景。他好像已经听见了犁耙翻动泥土的声音，看见了绿油油的秧苗在田里舒展叶片。
秦老和阿木爷爷来串门时，手里拿着几包草药。“这是给你们的，”秦老把药包放在桌上，“有驱寒的，有预防感冒的，冬天容易生病，煮水喝能顶事。”
墨渊赶紧把药包收好，认真地记下煮药的方法。他知道，秦老总是这样，把镇上每个人的健康都放在心上。
傍晚，风又大了起来，拍打着窗户，发出“呜呜”的声响，像野兽在嚎叫。墨渊坐在灯下，继续看医书，凌恒则在旁边整理开春要用的种子，把稻种、玉米种分门别类地装在麻袋里，贴上标签。
“这些种子都得看好了，”凌恒说，“别混了，不然种下去就麻烦了。”
墨渊点点头，看着那些饱满的种子，心里充满了期待。他知道，这些小小的种子里，藏着整个春天的希望。
晚饭是热腾腾的面条，里面卧着两个荷包蛋，是老板娘特意送来的。“大寒吃面条，顺顺当当过冬天，”她说，“吃完早点睡，养足精神。”
墨渊吃着面条，听着窗外的风声，忽然觉得这大寒的蓄力，是为了让春天的爆发更有力量。就像这地里的种子，在寒冬里积蓄能量，等到来年春天，就能破土而出，长成参天的庄稼。
夜里，墨渊躺在床上，听着凌恒的鼾声和窗外的风声，很快就进入了梦乡。梦里，他看见春天的田野一望无际，绿油油的稻苗在风中摇晃，他和凌恒哥牵着壮实，在田里播种，笑声被风吹得很远很远。
大寒的蓄力，是冬天最后的坚守。青石镇的人们，在这蓄力中，积攒着能量，守护着希望，等着冰雪消融，等着春回大地，等着又一个丰收的年头。而这坚守，终将换来最灿烂的生机。