残冬的寒意被三月的春风彻底驱散，张桥镇沉睡了一冬的土地在暖阳下苏醒，
蒸腾着泥土特有的、潮湿而蓬勃的芬芳。
白家那十亩平整如镜的水田，映着初春澄澈的蓝天，像一块块巨大的、等待书写的墨玉。
林夕站在田埂上。
他身上依旧是那身洗得发白的旧衣裤，裤腿高高挽起，露出线条紧实流畅、沾着新鲜泥点的小腿。
晨光勾勒着他高大挺拔的身姿，宽肩窄腰，即使是最粗糙的布料也掩不住那份非比寻常的轮廓。
他手里握着一把新买的、磨得锃亮的铁锹，眼神依旧是那副惯常的茫然，望着眼前波光粼粼的水田。
谁能想到，一个被黑洞技术甩到过去、肩负着拯救未来人类繁衍使命的超级生化战士，
此刻的身份，是上海浦东张桥村白家户口本上的“上门女婿”，正挽着裤腿，准备下田插秧。
“林夕，看好了。”
白洁也挽着裤脚，站在他身边。
她拿起一把嫩绿的秧苗，弯腰，示范着将秧苗的根部轻轻插入松软的、没过脚踝的水田泥中，指尖带着农人特有的熟练。
“就这样，一棵一棵，隔这么远。”
她用脚步丈量出一个大约一尺见方的距离。
林夕空洞的目光落在白洁的手上，落在她插入泥中的那棵秧苗上。
几秒钟后，他动了。
他走下田埂，冰冷的泥水瞬间没过他的脚踝、小腿。
他没有丝毫停顿，拿起一把秧苗，弯下腰。
动作最初是僵硬的，带着模仿的生涩。
他学着白洁的样子，将一棵秧苗插入泥中。
位置有点偏，深度也略浅。
白洁在旁边看着，心里微微叹了口气，准备再示范一次。
然而，就在下一秒，林夕的动作变了。
那是一种肉眼可见的、如同精密仪器调整参数般的转变。
他插入第二棵秧苗的动作，瞬间变得流畅、精准、稳定！
指尖对泥土的松软度、秧苗根部的力道、插入的深度和角度，仿佛瞬间被计算到了极致。
第三棵，第四棵…他的速度越来越快，动作却丝毫不乱，如同设定好的程序在完美运行！
更令人震撼的是他插秧的轨迹和间距。
他不再需要白洁的示范，也不需要脚步丈量。
他沿着一条看不见的直线，稳步后退，每一次弯腰，每一次插入，都精准地落在一个固定的点上。
他插下的每一棵秧苗，间隔完全一致，不多一分，不少一毫，横看、竖看、斜看，都如同用标尺打过线！
那笔直的秧苗行列，像一队队等待检阅的士兵，在波光粼粼的水面上迅速延伸开去。
白洁看得目瞪口呆。
旁边几块田里劳作的村民也纷纷停下了手里的活计，伸长脖子看过来，发出压抑不住的惊呼。
“我的老天爷！白家那傻女婿…这秧插的…”
“神了！比老把式还齐整！这是人干的活？”
“快看！他都不用直腰看路的？就这么直直往后退？”
“啧啧，这力气，这准头…白寡妇真是捡到宝了！”
议论声嗡嗡地传来。
林夕充耳不闻，他沉浸在自己的节奏里。
高大挺拔的身影在水田中稳健地移动、弯腰、插入，动作简洁高效，充满了一种原始而精确的力量美感。
汗水顺着他的额角滑落，流过线条完美的下颌，滴落在浑浊的泥水里。
阳光勾勒着他手臂和背部绷紧的肌肉线条，旧衣被汗水浸湿，紧贴在身上，清晰地显现出宽厚背肌的轮廓和劲瘦腰身流畅的线条。
水珠顺着他紧实的小腿滚落，在阳光下闪烁。
白洁看着那个沉默耕耘的身影，心中百感交集。
震惊早已麻木，取而代之的是一种复杂的踏实感。
这十亩地，有了他，再也不用担心荒废或被盘剥。
他就像一台不知疲倦、效率奇高的精密农械，完美地融入这片土地，成了一个最“地道”的农民。
末世穿越者？
超级战士？
那些遥远而惊悚的标签，在日复一日的劈柴、挑水、犁地、插秧中，
被这片温厚的土地和琐碎的生活悄然磨平了棱角，只留下眼前这个沉默、可靠、英俊得不像话的“上门女婿”。
日子在忙碌的春耕中飞快滑过。
白润颜进入了初三下学期最后的冲刺阶段。
六月的升学考试，如同一座小山压在她心上。
课业繁重，她每天放学都带着满身的疲惫和一堆试卷习题。
校门口，那个高大熟悉的身影，成了她每天走出校门时，心底最亮的那盏灯。
“哥哥！”
无论多累，只要看到林夕沉默地等在老槐树下，白润颜的眼睛就会瞬间亮起来，像归巢的小鸟，飞快地跑过去。
她自然地挽住林夕的胳膊，将沉重的书包塞进他手里。
林夕顺从地接过，动作依旧带着点呆滞的僵硬。
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。
白润颜叽叽喳喳地说着学校里的事，抱怨着考试的艰难，分享着小小的趣闻。
林夕大多时候沉默地听着，偶尔在她被路上的小石子绊得踉跄时，那只空着的大手会稳稳地扶住她的胳膊。
他宽阔的肩膀和沉默的存在感，为她隔绝了外界所有的喧嚣和压力，
带来一种难以言喻的安全感和归属感。