腊月的寒气被张桥镇家家户户蒸腾的年味驱散了大半。
白家那座曾经破败沉寂的深宅大院，在这个乙亥猪年的岁末，彻底活了过来，焕发出一种久违的、喧腾的生机。
院子角落，堆着小山般整齐的柴垛，是林夕一斧一斧劈出来的，每一块都大小均匀，棱角分明。
屋顶上，原本漏雨的青瓦被仔细检视过，松动的被重新压实，碎裂的替换上新的，雨水再也找不到钻进来的缝隙。
斑驳的窗棂糊上了崭新的、印着喜庆花鸟的窗户纸，堂屋和几间正房原本坑洼的泥地，也被林夕不知从哪里弄来的青砖仔细铺平了，踩上去坚实而平整。
就连那扇吱呀作响的院门，轴眼里也重新灌了桐油，开关间只剩沉稳的摩擦声。
这宅子，像是被一双沉默而不知疲倦的手，从岁月的尘埃里细细擦拭、修补，重新挺直了脊梁。
白洁站在焕然一新的堂屋里，手指抚过光滑的砖地，看着窗明几净的屋子，心头涌上一股难以言喻的酸胀感。
这一切的改变，都源自那个沉默的身影。
卖猪的钱，厚厚一沓，五千多块，是白家几年来最大的一笔收入。
三头三百多斤的大肥猪，被林夕一个人轻松制服、捆好，送上收猪贩子的车。
五头膘肥体壮的雄羊也换了两千块现钞。
白洁攥着这沉甸甸的七千块钱，心里从未有过的踏实。
她只留了几头下崽的母羊和一群鸡鸭，剩下的年猪，最后一头也在林夕干净利落的手法下变成了案板上新鲜的猪肉。
两百多斤上好的五花和后臀尖，被细细抹上粗盐花椒，挂进了阴凉通风的仓房，那是明年的油水和念想。
最大的那个猪头，连着猪尾巴（寓意有头有尾），被白洁郑重地放进了大铁锅，加了满满的井水，
丢进桂皮、八角、生姜、葱结，准备熬煮成过年祭祖和待客的重头菜——猪头冻。
“娘，哥哥穿新衣服真好看！”
白润颜清脆的声音带着毫不掩饰的赞叹，从里屋传来。
白洁闻声看去，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
林夕刚洗完澡，换上了一身白洁咬牙给他置办的新行头——深蓝色的厚实棉布褂子，同色的直筒裤，还有三条换洗的男士内裤，一双上海回力鞋。
衣服样式普通，甚至有些土气，可穿在他身上，却硬生生被那副宽肩窄腰、挺拔如松的身架撑出了别样的风采。
湿漉漉的黑发随意向后捋着，露出饱满光洁的额头和清晰完美的脸部轮廓。
新衣的领口微敞，露出线条流畅的脖颈和一小截精致的锁骨。
他安静地站在那里，像一尊精心雕琢的玉像，只是眼神依旧带着惯常的茫然，望着窗外光秃秃的枣树枝桠，仿佛在神游天外。
白润颜站在他旁边，小脸红扑扑的，眼睛亮得惊人。
少女亭亭玉立，穿着白洁用新扯的花布给她做的棉袄，梳着两条乌黑的麻花辫，唇红齿白，眉眼间已经有了母亲年轻时的秀美风韵，却又多了几分书卷气。
她仰头看着林夕，眼神里盛满了纯粹的欣赏和欢喜，还有一丝连她自己都未曾察觉的、朦胧的依赖和悸动。
“是精神多了。”
白洁压下心头的波澜，努力让自己的声音听起来平静。
她收回目光，走到热气腾腾的灶台边，看着锅里翻滚的猪头。
浓郁的肉香混着香料的气息，弥漫了整个灶房。她拿起筷子，小心地戳了戳猪头肉，感觉还不够软烂：
“还得再煮煮。”
就在这时，一直安静站在窗边的林夕，像是被某种本能驱使，忽然动了。
他迈开长腿，走到灶台边，动作依旧带着点僵硬的迟钝，但目标明确。
白洁一愣：“林夕？”
林夕没有回答，只是伸手指了指灶膛。
里面柴火正旺。
白洁不明所以，下意识地让开了一点位置。
只见林夕拿起灶台上的大铁勺，探入翻滚的汤锅中，舀起一勺浑浊的汤水，凑到鼻尖，极其缓慢地嗅了嗅。
这个动作他做得很慢，带着一种近乎仪式感的专注。
然后，他放下铁勺，走到堆放着各种瓶瓶罐罐的调料架前。
他的手指在几个粗陶罐和玻璃瓶上掠过，动作有些笨拙，像是在一堆陌生的符号中寻找着什么。
最终，他拿起了一个装着深色酱油的瓶子，又拈起一小撮干辣椒，
再从一个敞口的粗陶罐里捏了一小撮暗红色的粉末（似乎是某种自制的酱料），最后犹豫了一下，又加了一小撮白糖。
他拿着这些东西，回到锅边。
没有看白洁，也没有看锅里的情况，只是凭着某种难以理解的直觉，将酱油、辣椒碎、暗红粉末和白糖，依次、极其精准地撒入了翻滚的汤锅中。
每一次撒入的份量都恰到好处，动作简洁得像设定好的程序。
做完这一切，他放下瓶子，拿起锅铲，在锅里极其缓慢地搅动了两圈。
那动作依旧僵硬，却带着一种奇异的韵律感。
白洁和白润颜都屏住了呼吸，惊疑不定地看着他这突如其来的举动。
几秒钟后，奇迹发生了。
一股无法形容的、更加醇厚、霸道、层次分明的香气，猛地从锅里爆发出来！
之前的肉香和香料味像是被注入了灵魂，瞬间升华！
浓郁的酱香裹挟着恰到好处的辛辣，一丝若有若无的甜味巧妙中和了油腻，而那神秘的暗红粉末则增添了一种深沉厚重的底蕴！
整个灶房的空气仿佛都被这霸道的香气点燃了！
“好…好香！”
白润颜忍不住吸着鼻子，眼睛瞪得溜圆。
白洁也惊呆了。
她做菜的手艺在张桥镇也算不错，可林夕这看似随意添加的几样东西，却像点睛之笔，瞬间将一锅普通的猪头汤点化成了人间至味！
林夕搅动了两圈后，便放下了锅铲，重新退到一边，眼神又恢复了那种放空的茫然，仿佛刚才那神来之笔的调味与他毫无关系。
白洁按捺住心头的惊涛骇浪，用筷子再次戳了戳锅里的猪头肉。
这一次，软烂得恰到好处！
她小心翼翼夹起一小块皮肉，吹了吹，送入口中。
轰——！
味蕾瞬间被征服！
皮糯肉烂，入口即化，咸鲜、酱香、微辣、回甘…各种味道在口中完美融合、层层递进，浓郁得化不开，却又丝毫不腻！
这是她这辈子吃过的最好吃的猪头肉！
不，是她吃过的最好吃的肉！
“娘！好吃吗？”
白润颜急切地问。
白洁说不出话，只是用力点头，眼眶有些发热。
她看着旁边那个又陷入呆滞状态的英俊男人，心里翻江倒海。
力气大，会修房，能解难题，现在…竟然还有一手神乎其神的厨艺？
他到底是什么人？
这半年，他像一头沉默的巨兽，勤勤恳恳地扛起了这个家所有的重担，修补了屋顶墙壁，平整了地面，现在又用这不可思议的厨艺，温暖着她们的胃和心。
“哥哥！你好厉害！”
白润颜已经欢呼起来，跑到林夕身边，习惯性地想去拉他的胳膊，手伸到一半，
却又像被烫到似的缩了回来，只是仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着他，脸颊染着兴奋的红晕。
这一刻，林夕在她眼中，不仅仅是守护神，更像是无所不能的天神下凡。
林夕低下头，茫然地看着白润颜灿烂的笑脸，似乎被她的快乐感染。
他那双空洞的眼睛里，极其微弱地波动了一下，像投入石子的深潭，漾开一丝几乎看不见的涟漪。
嘴角，似乎也极其极其轻微地向上牵动了一个像素点。
快得让人以为是光影的错觉。
“开饭了！”
白洁深吸一口气，压下所有复杂的情绪，大声宣布。
她将那个硕大的、煮得软烂喷香、酱色诱人的猪头盛在一个巨大的粗瓷盆里，连同煮得同样入味的猪尾巴一起端上桌。
还有林夕前几天腌好的腊肉蒸出的油亮亮的腊味拼盘，自家池塘捞的肥鱼炖的奶白鱼汤，以及翠绿的炒时蔬。
小小的方桌被摆得满满当当，热气腾腾，香气四溢。
昏黄的白炽灯下，食物的热气氤氲着，模糊了陈旧的家具，也模糊了窗外冬夜的寒冷。
白洁给女儿和林夕都盛了满满一碗晶莹的白米饭。
白润颜迫不及待地夹起一块颤巍巍、裹着浓稠酱汁的猪头肉，吹了吹，小心翼翼地放进嘴里，幸福地眯起了眼睛：
“唔…太好吃了！哥哥真棒！”
林夕依旧沉默，只是笨拙地拿起筷子，学着白润颜的样子，夹起一块肉，机械地送入口中，缓慢地咀嚼着。
他的动作依旧带着呆滞感，但眼神似乎比平时更专注了一些，落在面前那盆散发着惊人香气的猪头上。
白洁看着女儿心满意足的小脸，又看看旁边安静吃饭的林夕。
他穿着崭新的蓝布褂子，俊美的侧脸在灯光下显得柔和了些许。
高大挺拔的身躯坐在这方小小的饭桌前，带来一种奇异的安稳感。
这半年来所有的辛苦、所有的提心吊胆、所有的流言蜚语，似乎都被这一桌由他亲手参与缔造
（无论是修补房屋还是烹制美食）的丰盛年夜饭，暂时驱散了。
一种久违的、纯粹的、带着烟火气的温暖，像灶膛里跳跃的火焰，将白洁紧紧包裹。
她夹起一块鱼肉，放进女儿的碗里，又犹豫了一下，夹起一块最肥美的猪头肉，放进了林夕碗中。
“多吃点。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的温柔。
林夕咀嚼的动作顿了一下，空洞的眼睛转向碗里那块多出来的肉，又缓缓转向白洁。
灯光落在他深潭般的眸子里，依旧看不到底，却似乎不再那么冰冷。
白润颜看看母亲，又看看林夕，再看看满桌丰盛的菜肴和这焕然一新的家，一股暖流从心底涌遍全身。
她忽然放下筷子，双手托着下巴，看着林夕，甜甜地、无比清晰地叫了一声：
“哥哥！”
然后，她转向白洁，眼睛弯成了月牙儿：
“娘！这是润颜长这么大，过得最开心、最幸福的一个年！”
窗外的寒风似乎也柔和了，吹过新糊的窗纸，发出轻微的沙沙声，像是应和着屋内的笑语和碗筷的轻碰。
林夕依旧沉默地吃着饭，只是在他低垂的眼睫下，那茫然的目光深处，似乎有极其微弱的、如同星火般的光点，在无人察觉的角落，极其缓慢地闪烁了一下。
他握着筷子的手指，无意识地在粗糙的桌面边缘，又划下了一道微不可察的、冰冷的弧线。