白家小院静得能听见灶膛里柴灰塌落的细微声响。
白洁坐在堂屋的矮凳上，手里捏着一根剥到一半的毛豆，豆荚的清香在指尖萦绕，却驱不散心头的空落。
女儿在三十里外的名校住读，林夕在镇上工地上挥汗如雨，傍晚回来匆匆扒几口从工地带的、早已冷透的盒饭，便累得倒头就睡。
连做饭，都成了一件奢侈的、无人期待的事。
这曾经是她梦寐以求的清净。
可当真只剩下一院寂静，那静却像生了刺，扎得人坐立不安。
看着林夕疲惫的睡颜，看着他肩上被建材磨出的红痕，白洁心里像压了块石头。
这个家，不能只靠他一个人扛。
一个念头，如同沉寂多年的种子，在贫瘠的心田里悄然破土——她得出去，找份工。
这个念头让她自己都吓了一跳。
三十二岁，一个带着半大女儿、只有高中肄业学历（北大往事被她深深埋藏）的农村寡妇，在张桥镇能找到什么像样的活计？
恐惧如同藤蔓缠绕上来。
但当她目光扫过林夕沉静的睡脸，扫过桌上那张印着华师大二附中校徽的缴费收据时，那点恐惧又被更强烈的决心压了下去。
她需要林夕陪着她。
不是依赖，而是他那沉默却坚实的存在，能驱散她独自面对陌生世界的胆怯。
第二天，白洁起了个大早。
她翻出压箱底的一件半旧但还算体面的米色衬衫，下身配了一条深蓝色长裤。
头发仔细地梳拢在脑后，露出光洁的额头。
镜子里的女人，眉眼间带着农妇的朴实，却也难掩那被生活磋磨后反而更显坚韧的风韵，
尤其这几日被林夕“浇灌”得水润丰盈，皮肤透着一层莹润的光泽，腰肢柔软，胸脯饱满，
整个人如同一枚熟透的蜜桃，散发着不自知的诱惑力。
她找村长开了介绍信，薄薄一张纸，写着“兹有本村村民白洁，品性端正，家庭困难……恳请贵校予以考虑”的字样，盖着鲜红的村委会印章。
攥着这张纸，像是攥着一块烫手的炭。
“走吧。”林夕的声音在身后响起。
他已换上了干净的旧衣，高大挺拔的身影站在晨光里，沉静的目光落在她身上，带着无声的询问。
白洁深吸一口气，点了点头。
有他在，似乎没那么慌了。
张桥镇中学离村子不远，是一排红砖砌成的两层楼，操场坑洼不平，几棵老槐树投下稀疏的荫凉。
空气里飘着粉笔灰和少年汗水的混合气味。
校长室在二楼尽头。
校长姓高，叫高义，四十多岁，头发梳得一丝不苟，油光可鉴，勉强盖住开始稀疏的头顶。
他穿着件洗得发白的灰色中山装，肚子微微腆着，正端着印着“先进教育工作者”字样的搪瓷杯喝茶。
看到敲门进来的白洁，他浑浊的小眼睛瞬间亮了一下，像饿狼发现了猎物，随即又被刻意压下的“威严”覆盖。
“高校长，您好。我是白洁，村里介绍来的……”
白洁的声音带着一丝不易察觉的紧张，将介绍信双手递了过去。
高校长慢悠悠地放下茶杯，接过信，目光却像黏腻的刷子，从白洁光洁的额头扫到白皙的脖颈，
再到被衬衫包裹得曲线玲珑的胸脯，最后落在她纤细的腰肢上。
他看得毫不掩饰，喉结甚至不自觉地滚动了一下。
“白洁……嗯，村里介绍信……”
他装模作样地看着信，拖长了调子，
“家庭困难，想在学校找个活计？能做什么呀？”
他的目光越过白洁的肩膀，看到了门口沉默伫立的林夕。
那高大挺拔的身影和冷峻的气质让他心里莫名地咯噔一下，涌起一股被冒犯的不快和隐隐的忌惮。
这男人是谁？
眼神怎么这么瘆人？
“我……我读过高中，”
白洁强迫自己忽略那令人作呕的视线，挺直了腰背，
“英语……英语还可以，以前在村里也帮孩子辅导过……”
她没提北大，那太遥远，也太扎眼。
“哦？高中肄业？英语？”
刘校长挑了挑眉，语气带着居高临下的审视，
“我们学校可是正规单位，对老师要求很高的。”
他话锋一转，小眼睛里又流露出那种令人不适的光，
“不过嘛……看你条件……嗯，村里也确实困难……”
他放下介绍信，身体微微前倾，隔着办公桌，一股劣质烟草和头油混合的气息扑面而来：
“白洁同志啊，现在编制紧张，代课老师也是抢手得很呐。不过，你运气不错，初三（2）班的英语老师刚休产假，位置空着呢。”
他肥胖的手指在桌面上轻轻敲着，意有所指，
“一周就十二节课，轻松得很。福利嘛……该有的都有，课时费、过节费、年底还有点奖金……比你在家种地强百倍！”
这简直是天上掉馅饼！
白洁的心猛地跳了起来，脸上不由自主地浮现出惊喜的红晕。
一周十二节课，还有福利！
这比她预想的任何工作都要好！
“谢谢校长！谢谢校长！”
她连忙道谢，声音带着激动的颤抖。
高校长满意地看着她脸上动人的红晕和眼中闪烁的感激，身体靠回椅背，笑容里多了几分油腻的得意：
“谢什么，照顾困难村民，也是我们学校的责任嘛！不过……”
他拉长了声音，目光再次肆无忌惮地扫过白洁的身体，
“这工作也不是谁都能干的。责任心要强，要懂得……感恩。
以后工作上有什么困难，生活上有什么需要，随时来找我，啊？”
那“感恩”二字，被他咬得格外暧昧。
白洁脸上的红晕瞬间褪去一半，心底泛起一阵恶寒。
她不是未经世事的小姑娘，这眼神，这话里的潜台词，她听得懂。
可想到家里的困境，想到林夕在工地上的辛苦，想到女儿高昂的学费……那点恶寒又被巨大的现实压力死死压住。
她垂下眼睫，避开那令人不适的视线，低声应道：
“是，谢谢校长提点。”
“行了，明天就来报到吧！带好你的高中毕业证……嗯，复印件就行。”
高校长挥挥手，像是打发一件满意的货物，目光最后贪婪地在白洁起伏的胸脯上剜了一眼，才意犹未尽地收回。
走出校长室，外面明亮的阳光刺得白洁眼睛发酸。
她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，才勉强压下那股翻涌的恶心感。
回头看向一直沉默跟在身后的林夕，他高大的身影逆着光，像一座沉默的山。
“成了？”林夕看着她苍白的脸色，问道。
“嗯，成了。”
白洁点点头，声音有些发飘，
“初三英语代课老师，一周十二节课。”
林夕的目光在她脸上停留片刻，似乎想从那强装的镇定中分辨出什么。
最终，他只是点了点头：“好。”
第二天，白洁站在了初三（2）班的讲台上。
教室里坐满了半大的孩子，好奇、审视、甚至带着点顽劣的目光齐刷刷地落在她身上。
窗明几净，黑板上残留着上一节课的粉笔字迹，空气里有书本的油墨香。
她深吸一口气，拿起粉笔，转身在黑板上写下自己的名字。
粉笔划过黑板的沙沙声，在寂静的教室里异常清晰。
当那娟秀而有力的“白洁”二字落在墨绿色的板面上时，一种久违的、近乎陌生的感觉从心底深处涌起
——那是被生活的重担掩埋了太久的，属于知识的微光，属于讲台的尊严。
她转过身，目光扫过一张张年轻的脸庞，声音清亮而稳定：
“class begins.”（上课。）
这一刻，她是白老师。
讲台之下，是懵懂的学生，是未知的挑战，是那个令人作呕的校长投来的、如影随形的觊觎目光。
而在她看不见的角落，林夕的身影如同沉默的守护者，
伫立在学校围墙外那棵老槐树的阴影里，目光穿透喧嚣，牢牢锁定着二楼那扇明亮的窗户。