一九九八年，秋末。
上海浦东，张桥镇。
寒意比往年更早地渗入了青石板路的缝隙，也钻进了白洁单薄的旧棉袄里。
她拎着半篮刚从菜场捡来的蔫黄菜叶，脚步匆匆，只想快点回到那个四面漏风却勉强称之为“家”的小院。
夕阳像个巨大的、腌透了的咸蛋黄，沉沉地挂在镇子西头老槐树光秃秃的枝桠上，给破败的巷子涂抹上一层颓败的橘红。
巷子口，聚着几个闲汉，裹着油腻的棉袄，袖着手，目光像生了锈的钩子。
他们抽烟，吐痰，肆无忌惮地打量着每一个路过的女人，尤其是白洁。
“哟，白寡妇回来啦？”
一个豁牙的汉子咧开嘴，黄板牙在暮色里格外醒目，
“今天捡的啥好菜？给哥几个瞧瞧？”
“瞧这小腰细的，可惜带着个拖油瓶…”
另一个瘦长脸嘿嘿笑着，目光黏在白洁略显宽大却依旧能勾勒出腰线的旧棉袄上。
白洁的头垂得更低，几乎要埋进胸口。
她加快脚步，指甲深深掐进菜篮的竹篾里，指节泛白。
这样的目光和言语，是她带着女儿白润颜回到张桥镇后，几乎每日都要面对的腌臜。
一个年轻、有些姿色、没有男人撑腰的寡妇，在某些人眼里，就是一块可以随意评头论足、甚至想咬一口的肥肉。
她早年在京城读大学时那点清高和见识，在这日复一日的磋磨里，早已碎成了粉末，只剩下本能的警惕和包裹着心的厚厚硬壳。
她只想快点走过去，像避开路边的脏水一样避开这些人。
然而，就在她即将穿过巷口时，脚步猛地顿住了。
不是因为这些闲汉，而是因为村头那棵歪脖子老槐树下，那个蜷缩着的身影。
几天了？
白洁皱起眉头，努力回忆。
好像是…三天？
还是四天？
这个陌生的少年，就那么突兀地出现在老槐树下。
没人知道他从哪里来，也没人认识他。
衣衫破烂得几乎看不出原本的颜色，沾满了泥污和某种可疑的、仿佛被灼烧过的焦黑痕迹。
头发乱糟糟地粘在额头上，遮住了大半张脸。
他就那么一动不动地蜷着，像一块被随意丢弃的破布。
起初还有人好奇地围观、议论几句。
有胆大的孩子朝他扔过石子，他只是迟钝地缩了缩脖子，连头都没抬。
有人试图问他话，他浑浊的眼睛茫然地转动着，嘴里只会发出含糊不清的“呃…呃…”声，
或者偶尔蹦出两个清晰却毫无意义的音节：
“林…夕…林夕…”
很快，大家就失去了兴趣。
一个傻子，一个来历不明的傻子。
在这个自顾不暇的年代，谁有闲心去管一个傻子的死活？
看热闹的散了，连那几个闲汉，也只是偶尔路过时，像驱赶野狗一样朝他啐口唾沫，骂一句“晦气”。
他就这么被遗弃在村头，像一件无人认领的垃圾。
白洁的目光掠过那几个依旧带着猥琐笑意盯着她的闲汉，最终落在了那个蜷缩的身影上。
暮色四合，寒气更重了，少年单薄的破衣根本无法抵御。
他似乎连发抖的力气都没有了，只是本能地将身体缩得更紧。
白洁的心，像被什么东西轻轻刺了一下。那感觉微弱，却顽固。
她想起了十三年前，那个改变了她一生的京城冬夜。
毕业前夕，被自己视为知己的闺蜜哄骗着去了那家金碧辉煌的KtV。
一杯掺了东西的饮料下肚，世界就旋转着坠入了黑暗。
再醒来，是在酒店陌生的床上，浑身像散了架，身边是那个她只在校园传说里听过的、眼高于顶的纨绔子弟轻蔑又满足的脸。
她的人生，在那一刻被粗暴地撕成了两半。
她仓惶逃离京城，带着腹中那个耻辱又无法割舍的小生命，回到张桥镇，回到奶奶身边。
奶奶没多问一句，只是用那双枯槁的手，默默接过了她所有的狼狈和绝望。
奶奶走了，在润颜三岁那年，撒手人寰，留给她一个破败的小院和一个嗷嗷待哺的女儿。
从此，“张桥的寡妇白洁”就成了她的标签。
生活的重担，流言的刀子，还有那些像此刻巷口闲汉一样不怀好意的窥视…
她太清楚被世界抛弃、在泥泞里挣扎是什么滋味了。
这个傻愣在村头的少年，那双空洞茫然的眼睛，莫名地戳中了她心底最深的某处荒凉。
“娘？”
一个清脆又带着点怯生生的声音在身后响起。
白洁回头，看到女儿白润颜不知何时跑了过来。
十四岁的小姑娘，穿着洗得发白的碎花薄袄，梳着两条细细的麻花辫，小脸被冷风吹得有点红。
她手里攥着一小块烤红薯，显然是刚刚从炉灶灰里扒拉出来的宝贝。
“你怎么出来了？外面冷，快回去。”
白洁下意识地想把女儿挡在身后，隔绝那些闲汉的目光。
白润颜却探出小脑袋，好奇地看着槐树下的少年：
“娘，那个傻子哥哥…还在那儿呀？他是不是要冻死了？”
小姑娘的声音里带着纯真的担忧，她看看手里的红薯，又看看那个瑟瑟发抖的身影，犹豫了一下，小声说：
“娘…他好可怜，几天没吃东西了吧？我这个…给他一点点行吗？”
女儿的话，像最后一根稻草。
白洁深吸了一口带着寒意的空气，胸腔里翻涌着复杂的情绪。
可怜？
她白洁可怜的人多了去了！
她自顾尚且不暇！
家里米缸快见底了，女儿身上的棉袄也短了一截…
多一张嘴，还是一个傻子的嘴，那意味着什么？
可巷口那几个闲汉的嗤笑声又飘了过来：
“白寡妇心善呐？看上这傻小子了？也是，好歹是个带把儿的，能帮你干点重活解解闷儿？哈哈…”
那猥琐的笑声像冰冷的针，瞬间刺穿了白洁所有的犹豫和顾虑。
她猛地挺直了腰背，一种被逼到墙角、带着破釜沉舟意味的决绝涌了上来。
她不能让女儿在这种污言秽语中长大！
她需要一个能稍微震慑一下这些流氓的存在，哪怕只是一个摆设！
“闭嘴！”
白洁猛地回头，朝着那几个闲汉低喝一声。
她的声音不高，却因为压抑的愤怒而有些尖锐，眼神更是冷得像淬了冰。
那几个闲汉被她突如其来的气势弄得一愣，竟一时忘了接话。
白洁不再看他们，一把拉住女儿的手，另一只手攥紧了菜篮，大步朝着老槐树下走去。