清晨的阳光，带着冬日特有的清透质感，斜斜地穿过窗棂，在洁净的地板上切割出明亮而温暖的几何光斑。光斑里，细微的尘埃如同拥有生命般，在光柱中缓缓浮动、旋转。
周舟站在白玛阿妈卧室的门口，手还保持着推开门的姿势，整个人却像是被瞬间抽走了所有的力气，僵在了那里。
时间仿佛在这一刻凝固了。
他看见阿妈安静地躺在床上，盖着那条她常用的、素雅的棉被，银白的头发梳理得一丝不苟，在枕头上铺散开来，如同凝结的霜华。
她的面容是那样的平和，甚至比平日里睡着时更加舒展，嘴角那抹若有若无的、温柔而满足的微笑，仿佛定格在了生命最后的瞬间，带着一种尘埃落定般的安详与圆满。
阳光眷恋地描摹着她的轮廓，为她镀上了一层近乎圣洁的光晕。房间里，还弥漫着昨夜点燃的、助眠的宁神香那淡淡的、令人心安的余味。
没有挣扎，没有痛苦，没有临终的嘱托与不舍的泪水。
她就这样，如同完成了所有夙愿、耗尽最后灯油的古佛，在睡梦之中，平静地、甚至是带着一丝如愿以偿的释然，踏上了她那等待了太久太久的归途。
周舟张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。一股巨大的、冰冷的空洞感，瞬间攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。他下意识地后退了一步，背脊撞在冰凉的门框上，发出轻微的闷响。
这声响惊动了隔壁房间的张起灵。
几乎在声音响起的下一秒，张起灵的身影就出现在了走廊尽头。他的步伐依旧沉稳，但速度却比平时快了许多。
当他看到僵立在门口的周舟，以及房间里那过于静谧的景象时，他的脚步几不可察地顿了一下。
他没有立刻冲进去，只是静静地站在周舟身后，目光越过少年的头顶，投向床榻上那安详的睡颜。
他的脸上依旧没有什么明显的表情，但那双总是沉静如古井的眼眸，此刻却像是被投入了巨石的深潭，剧烈地波动了一下，翻涌起复杂难言的浪潮——
那是早已预知的沉重哀恸，是深埋的孺慕与不舍，是确认了某种必然结局后的、带着钝痛的释然，还有一丝……仿佛失去了最后锚点的、深切的茫然。
他伸出手，轻轻按在周舟微微颤抖的肩膀上。那手掌的温度，透过薄薄的衣物传来，带着一种稳定人心的力量，虽然他自己此刻的心绪，或许比周舟更加汹涌。
黑瞎子和解雨臣也很快被这不同寻常的寂静引了过来。当看清房内情形时，黑瞎子脸上那惯有的、玩世不恭的笑容瞬间凝固、碎裂，最终化为一片沉沉的痛色。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是化为一声极轻的、带着压抑啜泣的叹息，用力抹了一把脸，眼圈瞬间就红了。
解雨臣站在稍远一些的地方，身形挺直，一如往昔。但他紧抿的唇线和微微颤抖的指尖，泄露了他内心远不如表面看起来那般平静。
他闭了闭眼，再睁开时，眼中已是一片清明，只是那清明之下，是无法掩饰的哀伤与对眼前沉默少年的担忧。
预料之中的结局，并未能减轻丝毫现实的沉重。
没有呼天抢地的悲声，只有一种深沉的、几乎令人窒息的静默，在晨光中弥漫开来。连窗外偶尔传来的海鸟鸣叫，此刻听来也显得格外遥远而空洞。
最终，是张起灵最先动了。他迈开脚步，走进了房间，步伐很轻，仿佛生怕惊扰了安眠的人。
他走到床边，缓缓蹲下身，伸出手，极其轻柔地、如同触碰易碎的珍宝般，握住了白玛已经冰冷的手，将她的手贴在自己的额头上。
他就这样维持着这个姿势，久久没有动弹。阳光照在他挺直的背脊和低垂的头颅上，投下一道沉默而哀伤的剪影。
周舟看着小哥的背影，那无声的哀恸比任何嚎哭都更让人心碎。他终于忍不住，眼泪大颗大颗地滚落下来，却没有哭出声，只是用力咬住了自己的嘴唇，尝到了咸涩的血腥味。
黑瞎子走上前，将手搭在张起灵的另一边肩膀上，用力捏了捏，传递着无言的安慰与支撑。解雨臣也默默走近，站在床边，对着白玛安详的遗容，深深地鞠了一躬。
白玛的离去，并非意外。所有人都清晰地记得【生命之泉】那明确的十年时限，记得那个最终的日子——2006年1月16日。
昨日的生日，那场倾注了所有人爱与祝福的庆典，那满足而温暖的笑容，那首仿佛凝聚了一生心绪的祈福古曲，那最后的拥抱与晚安……一切的一切，都像是她精心准备的、一场盛大而温柔的告别。
她用自己的方式，为他们所有人，也为她自己，画上了一个圆满的句号。
接下来的日子，望归岛陷入了一种表面平静、内里却涌动着深切悲伤的氛围中。
大家默契地处理着后续事宜。张起灵亲自为母亲整理了遗容，换上了她生前最喜欢的那件、带着淡淡草木染颜色的旧式衣衫。
周舟和黑瞎子默默准备着所需的一切。解雨臣则负责规划安排，他选择了一处面向大海、视野开阔、常年有阳光照耀的宁静坡地，作为白玛的长眠之所。
没有举行繁复的仪式。在一个天气晴好、海风也变得温柔的日子里，他们抬着简单的、用岛上香木打造的棺椁，来到了选定的地方。
棺木中，除了白玛，还放入了周舟做的羽毛风铃、黑瞎子雕的按摩工具、解雨臣手抄的诗集、张起灵找到的太极玉石，以及她昨日弹奏过的那架古筝的一根琴弦——这些，都是她最后生日里，收到的、凝聚了孩子们深情的礼物，也是她与他们之间，最温暖的联结。
泥土一点点覆盖上去，最终隆起一个不大的、朴素的坟茔。坟前立着一块未经雕琢的天然青石，上面只刻了四个字——“母亲白玛”，是张起灵亲手所刻，笔力沉凝，如同他此刻的心境。
没有墓碑，没有生平。对于她而言，名字本身，就已代表了一切。
大家静静地站在墓前，海风拂过，带来远方的潮声。没有人说话，只有无声的哀思在空气中流淌。
周舟将一束刚从灵泉空间采来的、带着露水的白色小花放在墓前。那是白玛平日里很喜欢的一种不起眼的小野花，她说看着干净，闻着舒心。
张起灵在墓前站了很久，直到夕阳将海面染成一片凄艳的金红，他才缓缓转身，沉默地朝着家的方向走去。
他的背影在夕阳下拉得很长，依旧挺拔，却仿佛承载了比以往更加沉重的孤寂。
回到别墅，空气中似乎还残留着白玛的气息，她常坐的那张扶手椅空着，她常用的茶杯静静地倒扣在茶盘里，她未织完的毛衣还放在篮子里……每一个细节，都在无声地提醒着那个温暖存在的缺席。
悲伤如同潮湿的雾气，弥漫在别墅的每一个角落。大家都有些沉默，连最活跃的黑瞎子，也常常对着窗外发呆，失去了往日的闹腾。
周舟更是时常觉得心里空落落的，做什么都提不起劲。他还是会每天进行签到，但那些以往能让他欢呼雀跃的奖励，此刻似乎也失去了大部分光彩。
【叮——系统签到第……天（2006年1月20日）！能量感知到‘深切的思念’与‘生命的循环’。环境扫描……空间能量场因核心羁绊的消逝产生轻微波动，正在缓慢平复。发放抚慰奖励：】
【奖励一：【记忆回溯水晶（限定次数）】1。可提取并固化一段最珍贵的记忆画面，形成可随时回放的三维立体影像，影像中可保留当时的环境气息与声音。】
【奖励二：【宁神安魂香（长效型）】3。香气清远悠长，有极佳的安抚心神、助眠安魂之效。】
【奖励三：【生生不息轮回树苗】1。一种奇特的灵植，栽种后，其叶片会随着季节自然生长、枯萎、化为养分滋养自身，周而复始，象征着生命的不息与循环。】
【奖励四：【家庭情感联结手环（基础版）】4。佩戴者可通过手环微弱地感知到其他佩戴者的大致情绪状态（平静、悲伤、喜悦等），无声传递支持。】
看着这些明显带着抚慰性质的奖励，周舟的鼻子又是一酸。他默默地将【宁神安魂香】点燃了一炷，清远悠长的香气渐渐在客厅里弥漫开来，确实让那沉甸甸的悲伤，似乎被冲淡了一丝，心绪也稍微平和了一些。
他将那棵【生生不息轮回树苗】小心翼翼地栽种在了白玛的墓旁。看着那嫩绿的、充满生机的小树苗在微风中轻轻摇曳，周舟的心里，似乎也注入了一点微弱的力量。
他将【记忆回溯水晶】和【家庭情感联结手环】拿出来，分给大家。
张起灵拿起那个手环，看了看，沉默地戴在了手腕上。黑瞎子和解雨臣也默默接过，戴好。
周舟自己则将【记忆回溯水晶】握在手里，犹豫了很久，最终，他选择了固化白玛最后一个生日那天，在温泉边，闭目享受时，脸上那安宁而满足的笑容的画面。
当那段三维影像在客厅中无声播放时，看着光影中阿妈那真切而温暖的笑容，感受着影像自带的那温泉区特有的、混合了香息草和水汽的清新气息，周舟的眼泪又落了下来，但这一次，不再是纯粹的悲伤，其中似乎夹杂了一丝被温暖到的慰藉。
张起灵静静地看着那段影像，许久，他抬起手，轻轻触碰了一下影像中母亲微笑的唇角，虽然什么也碰不到，但他的眼神，似乎比之前松动了一点点。
黑瞎子哑声道：“伯母她……是笑着走的。她没受罪，也没遗憾了。咱们……咱们得好好过，她看着呢。”
解雨臣点了点头，声音低沉却清晰：“生有时，死有日。伯母走得安详圆满，于她而言，是解脱，亦是归宿。我们活着的人，当秉承其愿，珍重自身，延续这份家人之间的温情。”
是啊，阿妈是圆满的。她等到了与儿子的重逢，度过了十年安稳温馨的岁月，见证了孩子们的成长与彼此之间的羁绊，在最后的时刻，被所有的爱与祝福包围，毫无痛苦地走向了永恒的安眠。
这或许，对于一个曾经沉睡于雪山、背负着沉重过往的女子而言，已是命运所能给予的、最好的结局。
悲伤不会立刻消失，它需要时间来沉淀，来转化。但生活，终究要继续。
望归岛依旧是他们的家，这里有他们共同建设的家园，有他们需要守护的彼此，有阿妈曾经存在过的、无处不在的温暖痕迹。
而他们，将带着这份沉重的爱与失去，带着对过往的怀念与对未来的责任，继续走下去。
因为家还在，家人还在，而阿妈，也永远活在他们每个人的心里，如同那座面朝大海的孤坟旁，那棵象征着生命不息的树苗，静静地，与他们同在。
（第306章 完）