跟着青藤小队走出医院时，夜色已把废墟城市裹得严严实实。洛夜攥着小夜的手腕，把他往自己身边拉了拉——不远处的空地上，停着一辆刷着迷彩漆的越野车，车身上还沾着未干的绿色蚁液，轮胎缝里卡着碎石，一看就是刚从危险区域撤回来的。
“快上车，我们得在午夜前赶到‘西岭生存基地’，夜里城外的变异蚁群会往人类活动的地方凑。”
队长林姐拉开后车门，语气比在病房时急促些，又回头叮嘱，“小夜你坐中间，洛夜姐护着他，路上别开窗，外面的气味可能引虫。”
小夜被洛夜按在后排中间坐下，掌心还攥着那把折叠刀，指节微微泛白。车刚启动，他就悄悄在脑海里唤出系统面板——刚才选择“主动接触”后，【随机武器碎片x1】和【基础敏捷强化（初级）】的奖励已到账，指尖传来一阵酥麻感，连之前挥斧累得发酸的胳膊，都轻快了不少。
洛夜注意到他紧绷的肩膀放松了些，悄悄用胳膊肘碰了碰他，眼神里满是“别放松警惕”的提醒。
越野车在废墟街道上颠簸前行，车灯劈开夜色，照亮路边堆积的废弃汽车和断裂的广告牌。小夜透过车窗往外看，沿途偶尔能看见女性背着步枪、扛着物资匆匆赶路，几乎见不到男性的身影。
直到车开出城区，驶上一条被简单清理过的公路，才撞见另一辆越野车，车斗里坐着两个低头搬木箱的男性，身边还守着一个举着匕首的女性，哪怕车开得不稳，他们也只是默默扶稳箱子，连抬头看一眼的动作都没有。
“别盯着看，现在外面都这样。”副驾驶的队员回头，语气平淡得像在说天气，“男人少，大多没经过战斗训练，只能跟着女性小队走，至少能有口饭吃，活下来。”
洛夜皱了皱眉，没接话，只是把小夜往自己身边又揽了揽，指尖悄悄摸了摸他胳膊上的包扎处。
大概一个小时后，越野车渐渐放慢速度。小夜顺着车窗往前看，终于看见远处夜色里矗立的轮廓——那是一片被三米多高铁网围起来的生存基地，铁丝网外挖着半米深的壕沟，基地门口亮着两盏探照灯，两个背着步枪的女性士兵正对着进出的人检查，旁边还停着一辆改装过的巡逻车。
“前面就是西岭基地的检查点，待会儿别乱说话。”林姐把车停在排队的车流后，转头叮嘱，“记住，男性跟着女性走，士兵问话让我来答，别单独搭话。”
轮到他们时，两个女性士兵走过来，手里拿着简易扫描仪，目光先扫过洛夜和青藤小队的人，最后落在小夜身上，停留了两秒才移开。“车上就这一个男性？之前登记过吗？”其中一个士兵问。
“没登记，是我们在城外医院救的，准备带进去补登记。”林姐递上小队的基地通行证，“都是常来的，没异常。”
士兵扫了眼通行证，又往车里看了一眼，挥了挥手：“进去吧，记着基地规矩——男性禁止单独行动，晚上十点后不准出住宿区，干活要听所属小队安排。”
车子驶进基地的瞬间，小夜才真正看清里面的样子——这不是什么规整的总部，就是个临时搭建的生存据点：几十顶蓝色帐篷沿着道路排列，中间的空地上搭着简易的物资棚和灶台，到处都是忙碌的身影。
女性们有的在空地上操练格斗，有的在物资棚里登记分发压缩饼干，还有的蹲在角落维修武器；而男性几乎都在干体力活——要么扛着木板往搭建中的哨塔跑，要么拿着铁锹清理排水沟，要么在临时农田里翻土，每个人身边都跟着一个女性，偶尔有人停下擦汗，就会听见催促声：“快点，天黑前得把这堆活干完，不然晚上没热汤喝！”
“这就是西岭基地？”洛夜把车窗降下一条缝，声音压得很低，语气里满是意外，“怎么男人都在做苦力？”
林姐把车停在一排帐篷旁，熄了火才开口：“末日后第三年建的基地，刚开始人少，还能男女搭着干活，后来男人越来越少，慢慢就变成这样了。”
她指了指不远处挂着的木牌，上面用红漆写着基地规则，“基地定了规矩，女性负责战斗、守夜和资源分配，男性……美其名曰‘稀缺劳动力’，其实就是干最累的活，还没资格挑。”
小夜顺着她指的方向看去，木牌上的规则里，有一条格外醒目：“男性需绑定女性小队登记，由小队分配日常任务，未经基地允许不得更换小队，擅自脱离者按‘无主人员’处理，安排至最艰苦区域劳作。”
就在这时，系统的机械音突然在脑海里响起：【触发主线任务：了解西岭基地核心规则，获取“男性权益申请资格”。任务奖励：【中级体力强化】+【基地区域地图】；失败惩罚：基础强化效果削弱50%】。
淡蓝色的面板一闪而过，洛夜毫无察觉。小夜攥紧了口袋里的武器碎片，看着不远处一个男性扛着木箱踉跄了一下，差点摔倒，却只是咬着牙爬起来继续走，突然觉得喉咙发紧——他原以为找到基地就能安稳，却没想到这里的秩序，对男人来说比城外的变异蚁更让人窒息。
“先带你去登记处办‘小队绑定证明’。”林姐打开车门，回头对小夜说，“有了这个，至少不会被派去基地外围的采石场，跟着我们小队，我能护着你，不让你干太重的活。”
“不行！”洛夜立刻拉住小夜，语气带着抗拒，“他是我弟弟，凭什么要跟别人绑定？我们自己找地方住，自己找吃的，不用你们管！”
林姐的脸色沉了沉，凑过来压低声音：“现在基地里，没绑定小队的男人只有两条路——要么被拉去外围采石场，一天干十几个小时，还不一定能吃饱。
要么被那些极端小队抢去，锁起来当‘私有劳力’，连自由都没有。你们俩单独行动，撑不过三天。”
她顿了顿，语气软了些，“我知道你不愿意，但这是基地的规矩，我真的是为你们好。”
小夜看着两人争执，又扫了眼系统面板上的任务提示，轻轻拉了拉洛夜的衣角：“姐姐，我们先去登记处看看吧。”
他的声音很轻，却带着坚定，“至少弄清楚规矩到底是什么，再决定要不要办证明，总比现在瞎猜强。”
洛夜愣了愣，看着小夜眼底的认真，只好松了口气，点了点头。四人往登记处走，沿途的男性纷纷投来目光——有羡慕的，大概是羡慕他有女性护着。
有同情的，像是在看另一个要被“绑住”的人；还有些人的眼神已经麻木，连抬头的力气都没有。
小夜攥紧了手心的武器碎片，心里暗暗发誓：不管这基地的规矩多苛刻，他都要护住洛夜，还要弄明白，为什么末日后男人会活得这么卑微。
快到登记处门口时，小夜突然看见一个穿灰色工装的女性，正举着印着“赤枫小队”字样的队徽，把一张表格递向登记员：“我们小队申请新增一个绑定男性，下午在基地东边的废墟里发现的，看着能扛能搬，先登记上，明天就让他去运建材。”
小夜的心脏猛地一沉。他忽然明白，不管是青藤小队，还是眼前的赤枫小队，在这个基地里，男人终究还是被当成“有用的资源”——能干活，才值得被“保护”。
他悄悄再次打开系统面板，盯着【获取男性权益申请资格】的任务，眼神渐渐变得坚定：他不能只靠别人保护，得自己找到能站着活下去的办法。