林晓星分类装罐的稻种突然集体震颤，那罐暗红色种子的种皮正在以肉眼可见的速度剥落又重生，露出底下层叠的年轮状纹路 —— 像把被拆开又重组的沙漏。她刚将手指贴在罐壁，所有种子突然悬浮起来，在舱内组成个旋转的星图，最中心的漩涡处，颗绿色种子正逆着旋转方向生长，根须穿透了时间的缝隙。
“它们在‘标记’时间的漏洞。” 柯砚的纪念币此刻投射出奇异的光，币面星图上的漩涡星系正在 “倒放”：星云从扩散状态收缩成原点，又瞬间炸开成无数碎片。更诡异的是，他袖口露出的伤疤开始交替显现 —— 星轨族灼伤的痕迹、邪能侵蚀的纹路、甚至还有道从未见过的藤蔓划痕，像把刻刀在反复涂改他的过去。
晏清疏的古籍突然自动摊开，空白页的沙漏雾纹开始漏沙，只是漏下的不是沙粒，而是淡金色的光尘。光尘落在桌面上，凝成段会流动的星轨古文：“时间从不是线性的河，是缠绕的藤 —— 过去是根，未来是花，现在是让两者呼吸的风。” 她指尖划过文字，光尘突然回溯，在页边拼出个残缺的符号，与柯砚纪念币上的藤蔓划痕完全吻合。
苏晴的冰雾晶核表面结出层特殊的冰晶，冰晶内部的纹路一半快如闪电，一半慢似凝固。她将晶核凑近那罐暗红色种子，冰晶突然裂开，释放出的冰雾没有扩散，反而在舱内凝成个透明的 “时间泡”：泡内的稻种飞速发芽结果，泡外的却静止不动。“最外侧的星尘带，时间流速是核心区的千倍。” 她看着冰雾与种子共振出的波纹，“就像把春种秋收的轮回，塞进弹指间的呼吸。”
阿影的和解藤手链突然绷紧，链坠中父亲的影像正在剧烈闪烁：前一秒还是与掠夺者首领并肩刻石的模样，下一秒就变回青年时在沙漏星系边缘挣扎的身影。“我爸的记忆在‘跳帧’。” 他拇指摩挲绳结的动作带着本能的谨慎，手链吸收的影纹稻种能量突然逆流，在舱壁投射出段破碎的日志 ——“时间碎片会剥离‘不属于此刻的记忆’，包括共生的约定。”
当暗红色种子组成的星图与纪念币的投影重合，雾船突然被股无形的力牵引着旋转。林晓星看着那颗逆生长的绿色种子穿透舱壁，根须扎进了窗外的星云，突然明白：“稻苗在给我们‘搭桥’，顺着根须走就能避开时间乱流。”
驶入星云的瞬间，舱内的时钟开始逆向转动。晏清疏的古籍突然哗啦啦翻动，那些会流动的星轨古文正在重组，显影出沙漏星系的秘密：这里的文明曾是时间的守护者，却在某次能量暴走中被自己操控的时间碎片反噬，困在了 “永恒的瞬间”—— 有人永远停留在播种的清晨，有人凝固在收获的黄昏，彼此看得见却摸不着，像隔在不同的玻璃罩里。
“他们忘了‘现在’该怎么相处。” 晏清疏指着古籍上新浮现的插画：群人围着颗枯萎的种子，有人在给它浇 “过去的水”，有人在照 “未来的光”，却没人愿意等场 “当下的雨”。
柯砚的纪念币这时烫得灼手，币面投射的影像里，沙漏星系的核心区悬浮着颗巨大的时间晶核，晶核表面的裂纹正以不同速度扩张。“晶核在‘同时经历’破碎与修复。” 他突然按住手腕上交替显现的伤疤，“就像我们每个人的记忆，既在流失，也在被新的经历填补。”
苏晴的冰雾在此时织成层半透明的茧，将雾船包裹其中。当船身穿过片时间流速极快的星尘带，冰茧表面瞬间凝结出百年的风霜，却在接触到流速极慢的区域时，又退回成崭新的模样。“冰雾能‘缓冲’时间的冲击。” 她调整晶核的共振频率，让冰茧的厚度随时间流速自动变化，“就像给共生的种子套层能呼吸的壳。”
林晓星顺着逆生长的稻根望向核心区，那些停留在 “永恒瞬间” 的人们，脚下都生着细小的根须，却因时间错位无法相连。她突然将望海镇的地脉土撒向窗外，稻种在星尘中炸开，根系顺着不同时间流的缝隙蔓延，在 “清晨” 与 “黄昏” 之间织成绿色的网 —— 网眼处的时间流速被调和成了 “此刻”。
“奶奶说过，插秧不能只看节气，得摸准土壤的温度。” 她看着网眼处的人们终于能互相触碰，“时间就像土壤，太冷或太热都长不出好苗。”
阿影的和解藤手链这时突然钻进时间晶核的裂纹，链坠的黑金绳结爆发出温暖的光。当影组织祖先与时间守护者交换信物的记忆被投射出来，那些凝固的人们眼中突然泛起泪光 —— 他们想起了彼此曾约定 “等收获时共饮稻酒”，却在时间乱流中忘了约定的本身，只记得各自的瞬间。
“记忆会被时间篡改，但约定不会。” 阿影的声音透过手链传来，带着跨越时空的震颤，“就像影组织的接力，不管隔了多少代，藤蔓总会朝着约定的方向生长。”
晏清疏的古籍在此时与时间晶核产生共鸣，书页上的星轨古文流淌成道光带，将 “过去的水”“未来的光” 与 “当下的雨” 汇入同片土壤。柯砚突然按住纪念币，三元能量顺着光带注入晶核的瞬间，他手腕上的伤疤终于稳定下来，形成道融合了所有痕迹的螺旋纹 —— 像条将过去与未来串起来的藤蔓。
当最后道时间裂纹被修复，沙漏星系的人们终于站在了同片土地上。林晓星的稻种在此时结出了新的果实，谷粒的横切面是完美的沙漏形状，一半盛着晨露，一半凝着晚霞。“这是‘时间稻’。” 她分给每个人颗，“种下它，过去的养分就会顺着根须，变成未来的花。”
晏清疏的古籍合上时，封面上的沙漏雾纹终于完整，漏下的光尘在封底凝成行新的批注：“与时间共生，不是抓住永恒，是让每个瞬间都带着彼此的温度。”
阿影的和解藤手链重新缠上手腕，链坠中父亲的影像不再闪烁，而是与沙漏星系的守护者并肩站在新栽的稻苗旁，正在交换盛满稻酒的陶罐。苏晴的冰雾晶核表面，那些快慢不一的冰纹终于形成了稳定的螺旋，像把正在均匀漏沙的沙漏。
雾船驶离时，身后的沙漏星系正缓缓旋转，星云的流动既不像过去，也不像未来，而是像首正在被吟唱的歌。柯砚的纪念币突然收到段来自时间晶核的信号，是段没有文字的旋律，却让每个人都想起了生命中最珍贵的瞬间 —— 林晓星想起奶奶的稻粥，阿影想起父亲的绳结，苏晴想起雪派的冰湖，晏清疏想起古籍的第一页。
“下一站的坐标，藏在旋律里。” 柯砚将纪念币贴在导航屏上，星图突然浮现出个被无数光环环绕的星球，每个光环都刻着不同文明的共生纹。
林晓星的 “时间稻” 突然发出微光，种皮上的沙漏开始均匀漏沙。她仿佛看到无数个沙漏星系的瞬间正在宇宙中重叠，每个重叠的节点上，都有带着时间年轮的稻苗在破土，将过去与未来，长成当下的共生新芽。