柯砚跟着晏清疏往老城区走时，晚风卷着桂花香扑在脸上。沿街的桂花树把影子投在青石板路上，像打翻了的墨水瓶，枝桠间漏下的月光碎成点点银斑，随着脚步轻轻晃动。纪念币在口袋里硌着腰，他摸出来看，5 号线终点的钟楼图案正泛着暖黄的光，像块被夕阳晒过的鹅卵石，边缘还沾着点游乐园的糖渣。
“等这事了结，” 他踢着路边的小石子，看着石子在路灯下画出歪歪扭扭的弧线，滚过墙角一丛紫色的喇叭花，惊飞了趴在花瓣上的萤火虫，“我想辞掉那份破工作。每天改一百版方案，不如跟着星星跑有意思。” 话一出口他就愣了 —— 这想法藏在心里好些天，竟在这时脱口而出，惊得他自己都像被踩了尾巴的猫。
晏清疏的脚步顿了顿，月光落在她侧脸，把睫毛的影子投在颧骨上，像停着两排细密的小扇子。巷口的老式路灯忽明忽暗，在她发梢镀上层毛茸茸的金边。“我爸以前总说，” 她的声音轻得像叹息，混着远处卖馄饨的梆子声飘过来，“等找到完整的星轨图，就带我们去山顶看真正的银河。可惜……” 她没说下去，柯砚却看见她攥紧的手指泛了白，指缝间漏出的晚风里，还缠着片干枯的桂花。
老城区的石板路坑坑洼洼，被百年的脚步磨得发亮。钟楼的轮廓在巷尾越来越清晰，砖红色的墙皮像块浸了茶的糕饼，边角处的青苔湿漉漉的，沾着夜露。这座百年老钟的铜锈里藏着故事，钟面蒙着层灰蓝色的雾，墙缝里钻出的爬山虎像无数只小手，卷着枯叶努力攀向钟面，却总在离数字 “12” 还有寸许的地方垂下头。
守钟人是个瞎眼的老婆婆，坐在钟楼门口的竹椅上，手里编着桂花篮。她的手指像老树根，却灵活得很，金黄的桂花在她膝间堆成座小山。听见脚步声就摸索着把钥匙递过来，钥匙串上挂着枚褪色的铃铛，晃出细碎的响：“是晏家丫头吧？你爸当年常来这儿对表，说钟摆的声音能定心神，比庙里的香灰管用。” 她的老花镜滑到鼻尖，镜片反射着远处的灯火，像两颗浑浊的星。
钟楼内部弥漫着铁锈和尘埃的味道，混着高处透进的风，酿出种陈年旧酿的气息。巨大的钟摆左右摇晃，“咔嗒咔嗒” 的声响撞在石壁上，像谁在数着心跳，每一声都震得穹顶的蛛网轻轻颤抖。柯砚顺着旋转楼梯往上爬，每一步都踩得木板 “吱呀” 叫，楼梯扶手包浆锃亮，凹痕里卡着片不知哪年的银杏叶，黄得像块脆糖。
突然发现墙壁上刻满了歪歪扭扭的日期，最近的一个就在昨天 —— 凿痕新鲜得发白，边缘还沾着木屑，像道没愈合的伤口。墙根处长着丛瓦松，叶片上的露珠在月光里滚来滚去，映出那些日期的倒影，像串泡在水里的珠子。
“他们想利用钟声改变时间流速，” 晏清疏抚摸着那些刻痕，指尖拂过一道新鲜的凿印，带出点木屑，“我爸的笔记里画过这个阵法，需要在钟摆上刻满逆向符文。” 她突然转身，发丝扫过柯砚的下巴，带着点桂花的痒，“你说，要是真能倒转时间，想回到哪一刻？”
柯砚看着她眼里晃动的钟摆影子，突然想起第一次在公司见到她的样子 —— 白衬衫领口系着一丝不苟的丝巾，手里捏着文件，像朵开在冰窖里的花。窗外的梧桐叶正往下落，在她脚边积成小小的堆。“大概是……” 他挠挠头，指尖蹭过楼梯扶手上的凹痕，“没接那个让你改了十七版的需求的时候？”
晏清疏 “噗嗤” 笑出声，钟摆的影子在她脸上跳着舞，把她的酒窝晃得忽明忽暗。“那我宁愿回到你把咖啡洒在我方案上的那天，” 她踮脚够到钟摆的铜链，链环上的锈粉沾了她指尖，“至少能提前躲远点。” 指尖触到铜链的瞬间，整座钟楼突然剧烈摇晃，灰尘从穹顶簌簌落下，在光柱里织成张透明的网，网住了两只惊慌失措的飞蛾。
三个黑衣人从楼梯口涌上来，为首的男人举着把黄铜钥匙，钥匙上缠绕着黑色的雾气，像团化不开的墨。他们的皮鞋踩在木板上，发出沉闷的响，惊得墙缝里的虫子纷纷逃窜：“多谢带路，这‘时光锁’正好缺个祭品。” 他把钥匙插进钟摆侧面的锁孔，“咔哒” 声落，钟面上的罗马数字突然开始倒转，柯砚感觉头晕目眩，仿佛脚下的楼梯在融化，远处的梆子声也跟着倒着响起来，像盘卡壳的磁带。
“捂住耳朵！” 晏清疏突然拽住他的手腕，将纪念币按在钟摆上。硬币与铜面碰撞的瞬间，无数金色纹路顺着钟摆蔓延，像给老钟镀上了层阳光，把那些黑色雾气逼得节节后退，在地上缩成团。柯砚听见老婆婆在楼下喊：“用钟声破邪祟！老法子管用！” 她的声音混着摇铃铛的响，像支古旧的童谣。
钟摆 “当” 地一声撞在铜钟上，震得人耳膜发疼。那些黑色雾气像被烫到的蛇，纷纷蜷缩着后退，撞到墙上化成滩滩墨渍，顺着墙缝流进瓦松的根里。晏清疏踩着摇晃的楼梯往上冲，激光笔在钟摆上划出红色弧线，符文被一个个圈住，像给歪扭的字打上红叉，每划一下，就有片锈屑从钟摆上落下，在光柱里打着旋。
“这叫拨乱反正，” 柯砚抱住快要摔倒的她，后背抵住摇晃的栏杆，栏杆上的雕花纹路硌得他肩胛骨发疼，“时间这东西，可不能瞎改。” 他突然想起刚才的话，凑近她耳边，呼吸扫过她的耳垂，带着点薄荷牙膏的凉，“真要规划未来，不如想想打完这仗去吃什么 —— 我知道有家火锅店，鸳鸯锅正好配咱们俩。”
晏清疏的耳尖在钟声里泛着红，却没反驳。当最后一个逆向符文被金色纹路覆盖时，钟摆终于恢复正常摆动，幅度均匀得像首诗。黑衣人被震得滚下楼梯，撞在转角的蛛网，嘴里还在嘟囔着 “完不成 KpI 了”，声音越来越远，最后被楼下的桂花香吞没。
老婆婆在楼下煮了姜汤，姜味混着桂花香飘上来，像条温暖的小蛇钻进鼻腔。柯砚看着晏清疏捧着搪瓷碗小口喝着，碗沿的热气模糊了她的表情，却能看见她嘴角沾着的姜沫，像颗小小的金豆子。突然觉得这画面很安稳 —— 就像钟摆终于找到自己的节奏，不再慌慌张张地乱晃，连窗外的风都变得温顺，卷着片枯叶轻轻落在她的发间。
“等解决影组织，” 他摸着纪念币上亮起的 6 号线，终点是片模糊的海，蓝色的波纹在硬币上轻轻晃，“去看海怎么样？听说海边的星星比山里的亮，能照见海底的鱼。”
晏清疏抬起头，碗沿的热气模糊了她的表情，只听见她说：“先说好，去海边你得涂防晒霜，上次在游乐园晒脱皮的样子，像块烤过头的面包。” 她抬手把发间的枯叶摘下来，指尖沾着点桂花，落在他手背上，像颗会发烫的星星。
钟摆又开始 “咔嗒咔嗒” 地走，柯砚望着窗外渐亮的天色，东方已经泛起鱼肚白，把钟楼的影子拉得很长，像条通往黎明的路。突然觉得未来像幅慢慢展开的画 —— 有海，有星星，还有个总爱损他的搭档。至于那些没说出口的规划，或许就藏在钟摆的影子里，随着时间一点点显形，像墙缝里的爬山虎，总有一天能触到钟面的数字。
他把纪念币揣回口袋，金属的温度贴着心口，像颗正在发芽的种子。下一站的海，会是什么样子？大概会有带着咸味的风，把晏清疏的笑声吹得很远，远到和海浪的声音缠在一起，像首永远唱不完的歌。