车停在崖边，往下望是深不见底的谷，风卷着碎石呼啸而过，撞在岩壁上发出呜咽。林夏抓住车门把手，指尖被风刮得发麻：“这地方，麦子种在哪？”
姜少指着崖壁上的石缝，那里竟有几丛野草贴着岩壁生长，根须像瀑布似的垂着。“就种那儿，”他拍着胸脯，“咱的麦子连石林都能悬着长，还怕这崖壁？”
守崖的老石匠正腰系绳索在凿石，錾子敲在岩壁上，火星顺着风往下飘。“这叫‘飞石崖’，”他头也不回地喊，“石头三天两头往下掉，土比金子还少，你们要种麦？”
他的徒弟小石抱着捆麻绳，绳头系在崖顶的老松上。“师父说，在这种东西，得学岩松，把根扎进石缝最深处。”他把麻绳往林夏手里塞，“敢不敢下去试试？”
下崖的筐晃得厉害，林夏紧紧攥着麦种袋，看着脚下的云雾心里发紧。小石在旁边的筐里，像只猴子似的灵活，时不时用脚蹬岩壁调整方向。“石缝得选朝南的，”他指着一处凹进去的岩壁，“那里能晒着太阳，还能接住点雨水。”
姜少先下去，用錾子把石缝凿宽些，再把带来的腐叶土和碎草塞进去，拍得实实的。“这土得像抹墙似的粘在石上，”他喘着气喊，“不然风一吹就散了。”
林夏把麦种混着胶泥，一粒一粒往石缝里摁。胶泥是老石匠教的法子，用崖下的红泥和着岩松树脂调成，粘得能粘住石头。“每粒种得隔开寸许，”她对筐里的姜少说，“太挤了都长不好。”
风突然变大，筐猛地往外侧荡，林夏手里的麦种撒了几粒，顺着风往谷底飘。“别慌！”小石喊着荡过来，用脚勾住她的筐，“这风是‘捎信风’，说不定能把种子带到别的石缝呢。”
老石匠在崖顶往下扔麻绳捆着的水袋：“浇定根水得顺着石缝流，别浇在种子上！”水袋撞在岩壁上裂开，水流像条银线钻进石缝，在腐叶土上洇出深色的痕。
芽冒头那天，林夏趴在崖顶往下看，石缝里的绿芽细得像缝衣线，被风吹得左右摆，好像随时会被刮走。小石系绳下去查看，回来时手里捏着片嫩叶：“根须已经扎进石缝了，像小钩子似的勾着石头。”
姜少不放心，又往石缝里塞了些碎布条，布条吸了水，能慢慢往下渗。“这叫‘储水布’，”他擦着汗笑，“比在苔原埋干草还管用。”
可没过三天，一块碗大的石头从上方掉下来，砸在刚出苗的石缝边，土被震松了大半。林夏急得要下去补土，老石匠却摆手：“让它自己长，被石头砸过的根，才更懂得往深处钻。”
果然，等再下去看，被砸的麦芽没蔫，根须反而像网似的缠紧了石缝，把震松的土又拢了回来，茎秆也弯出个弧度，避开了可能再掉石头的方向。“它们在学‘躲石’呢，”小石扒着石缝看，“根往石缝最窄的地方扎，那里石头掉不进去。”
林夏发现，所有麦芽的根须都往岩壁深处钻，根尖带着点白，像长了牙似的啃着石头。“这是在找‘石髓’，”老石匠凑过来看，“石头缝里渗出来的水，比啥都养根。”
一场“倒卷风”裹着碎石呼啸而过，崖下的筐被吹得撞在岩壁上，发出咚咚响。林夏在崖顶拽着绳，心提到了嗓子眼。风停后下去看，好几株麦芽的叶子被碎石打烂了，只剩光秃秃的茎秆。
“别扔！”小石拦住要拔掉残株的姜少，“你看茎秆上的芽点，还活着呢！”果然，残株的叶腋处冒出了米粒大的新芽，像攥着拳头的小娃娃。
老石匠往石缝边凿了些小凹槽：“这是‘挡风槽’，”他用錾子敲着凹槽，“风带着碎石过来，会被槽挡住，不会直接打在麦子上。”
新芽长起来后，叶片变得又窄又厚，边缘还带着细小的锯齿。“这叶子能少受风吹，”林夏摸着叶片，“锯齿说不定还能挂住点飘来的草屑当肥呢。”
姜少在岩壁上钉了些短木桩，用细麻绳把麦秆松松地绑住。“怕它们被风吹倒，”他调整着绳的松紧，“得留着点劲，别绑太死。”
麦秆在绳上轻轻晃，像在跟风跳舞。小石数着石缝里的苗：“已经活了十七株！比刚种时多了两株，肯定是那天的‘捎信风’带的种子发芽了！”
崖壁迎来第一场透雨时，所有人都在崖顶盯着。雨水顺着岩壁往下流，在石缝里汇成小水流，腐叶土吸饱了水，把麦根裹得湿湿的。“这雨得存住，”老石匠说，“下次下雨还不知是啥时候。”
姜少系绳下去，往石缝里塞了些海绵块，海绵吸足了水，能慢慢往土中渗。“这是‘储水海绵’，”他对崖顶喊，“比水袋管用！”
麦穗抽出来时，长得特别紧凑，像串小铃铛贴在茎秆上。林夏发现，每粒麦都带着层薄壳，用手捏都捏不破。“这壳能挡风雨，”她对上来送水的小石说，“不然穗粒早被吹跑了。”
小石在崖下捡了些鸟粪，用布包着系在绳上送下去。“师父说，这是‘天粪’，”他喊着教林夏往石缝里塞，“得埋在根边，别挨着麦穗！”
灌浆时，风里带着股麦香。林夏系绳下去查看，发现石缝里的土竟比刚种时多了些，是根须从别处“抓”来的碎土和草屑。“它们在自己攒土呢，”她笑着对崖顶喊，“比在竹海绕竹根还能耐！”
收割那天，崖下的云雾散了，能看清谷底的溪流。老石匠多拴了副筐，四个人分两组下崖，姜少负责割，林夏负责装袋，小石在中间传递，老石匠在崖顶拉绳。
麦穗得用小剪子铰，不能用镰刀，怕碰掉石缝里的土。姜少的手被风吹得发僵，剪子好几次差点脱手。“慢点，”林夏在旁边喊，“别割着根须，明年说不定还能长。”
小石的筐里很快装满了麦穗，金黄的穗子在筐里晃，像装了半筐星星。“这麦穗比别处的沉，”他掂量着，“每粒都像裹了石头的劲。”
老石匠在崖顶用布铺了块平地，把收上来的麦穗摊开晒。风穿过麦穗，发出“沙沙”的响，像在说自己的经历。林夏抓起一把麦穗搓，麦粒落在手心里，硬得硌手，咬开一颗，带着股清冽的石味。
“这麦子，得叫‘悬岩麦’，”姜少嚼着麦粒笑，“光听名就知道有多硬气。”
小石用布包了把麦种，塞进崖顶老松的树洞里。“让它陪着岩松，”他拍着树干，“明年说不定能长到更高的石缝里。”
离开时，老石匠往他们车上装了袋悬岩麦种，袋口系着段岩松树脂做的绳。“往东边去是河口滩，”他指着崖尽头的雾，“那里的土总被水淹，你们的麦子敢去吗？”
车开远了，林夏从后视镜看，老石匠和小石还站在崖顶，身影越来越小，像嵌在岩壁上的石瘤。风从车窗钻进来，带着崖壁的清冽，麦种在袋里轻轻撞着，像在应和。
“河口滩？”姜少打了把方向盘，路渐渐平坦起来，“被水淹怕啥？咱的麦子连悬崖都能悬着长，还怕水？”
林夏翻开地图，指尖划过河口滩的标记。那里的线条弯弯曲曲，像被水流揉过的纸。“听说那里的土是淤沙，水退了就板结，”她抬头笑，“咱的麦子，要不要去学学在淤沙上扎根？”
车轮碾过新的路面，发出沉稳的声响。悬岩麦的种子在袋里轻轻跳动，像揣了袋崖壁的骨气，等着去闯下一个难关。