车碾过红土坡，轮胎卷起的红沙像火星子似的飞溅。林夏推开车门，热浪混着土腥味扑面而来，远处的丹霞山在阳光下泛着灼目的红光，石头缝里的空气都烫得发颤。
“这地方能烤鸡蛋吧？”姜少用手试了试地表温度，猛地缩回来，“烫得能褪层皮！”
守山的老秦蹲在崖边，草帽遮着脸，手里的水壶往下淌着水，在红土上洇出深色的印子。“这叫‘火烧坡’，”他掀开草帽，黧黑的脸上全是汗珠，“石头比锅底还烫，土比铁还硬，你们要种麦？”
他的孙女红丫头抱着个竹筐，筐里装着仙人掌，刺上还挂着红沙。“爷爷说，在这种东西，得学仙人掌，把水锁在肉里。”她把仙人掌往石缝里塞，动作麻利得像只小蜥蜴，“你们的麦子，敢跟仙人掌做邻居不？”
播麦种那天，红土被晒得开裂，缝隙宽得能塞进手指。林夏把麦种混着碎仙人掌肉埋进去，红丫头蹲在旁边看，辫子上的红绳被汗水浸得发亮。“得浇‘定根水’，”她指着远处的山涧，“水要顺着石缝浇，别让太阳晒着水。”
姜少拎着水桶往石缝里倒水，水珠刚沾土就“滋滋”冒白烟，没等渗下去就少了一半。“这哪是浇水，是给土地喂酒呢！”他抹了把脸，汗珠滴在红土上，瞬间没了影。
老秦扛着锄头过来，往土里砸了几块碎石膏：“这东西吸水，能把晨露攒起来。”他锄头往红土里一插，火星似的红沙簌簌往下掉，“麦根得扎到石头缝里，那里比土凉快。”
三天后，麦种没发芽。红丫头扒开土看，种子已经皱成了褐色，像被烤过的豆子。“得躲着太阳种，”她拉着林夏往背阴的崖下走，“这里的石头能挡点光，土也潮乎点。”
崖下的红土果然凉些，还带着点潮气。林夏重新播下种子，红丫头往土上铺了层碎仙人掌片：“这东西烂了能当肥，还能挡沙子。”姜少则捡来石块，在周围垒了个小窝，像给麦苗搭了个凉棚。
芽刚冒头时，长得歪歪扭扭，茎秆细得像红线。红丫头每天天不亮就来浇水，水桶顺着崖壁往下放，借着晨雾把水送进石缝。“太阳出来前，水才能存住。”她指着麦苗，“你看它们都往石头缝里钻呢。”
果然，麦根像铁丝似的缠上石块，顺着石纹往深处扎，叶片却贴着地面铺开，像摊开的绿手掌，尽量避开直射的阳光。姜少用树枝在麦垄间扎了些小支架，铺上干草：“这是‘遮阳网’，老秦教的。”
正午时，红土被晒得发亮，干草下的土却凉丝丝的。麦苗躲在草影里，叶片卷成细筒，像把自己裹成了小绿卷。“这是学仙人掌呢，”林夏拨开草叶，看着卷叶上的白霜，“裹紧了才不容易脱水。”
可夜里起了风，红沙顺着风势滚下来，埋了半垄麦苗。红丫头拿着竹筛，跪在地上一点点往外筛沙，红土染得她裤脚都成了红的。“得种‘沙障’，”老秦扛来带刺的灌木，插在坡上，“让沙子挂在刺上，别往麦垄里跑。”
灌木成活后，果然拦住了不少红沙。麦根趁机缠上灌木根，在红土下织成了网，把松动的土牢牢锁在怀里。红丫头摘下朵小黄花，别在麦垄边：“这是‘报喜花’，它开了，就说明麦子扎根了。”
入伏后，太阳像挂在头顶的火球。红土裂开的缝能塞进拳头，麦苗的卷叶开始发焦。老秦往麦垄里埋了些陶罐，罐口朝上，罐底钻了小孔：“早上灌凉水，水顺着孔慢慢渗，能凉三天。”
姜少爬下崖壁打水，桶沿碰到石头就“滋啦”响，溅出的水珠落地就干。“这水比眼泪还金贵，”他把水倒进陶罐，看着水珠顺着小孔渗进红土，“可得省着用。”
红丫头带着林夏往石头上泼凉水，水汽蒸腾起来，像给石头披了层白纱。“这样石头就不那么烫了，”她指着麦根的方向，“根离石头近，能借点凉气。”
有几株麦苗还是蔫了，茎秆焦成了褐色。林夏正想拔掉，红丫头拦住她：“别拔！它们的根还活着呢。”果然，过了两天，焦秆底下冒出了新绿芽，贴着红土匍匐着长，像在悄悄绕开焦死的部分。
“这叫‘卧根’，”老秦蹲在旁边抽着烟，烟袋锅里的火星和红土一个色，“在丹霞，活着比长高重要，先卧着，等天凉了再往上长。”
林夏看着那些卧在红土上的新芽，突然明白：在这里，麦子学会了低头。
一场暴雨来得猝不及防。豆大的雨点砸在红土上，溅起的红泥像沸腾的粥。姜少赶紧往崖下跑，却见老秦站在雨里笑，红丫头还往麦垄里撒着什么。
“撒的是灶灰，”老秦抹了把脸，雨水顺着皱纹往下流，“红土遇水就黏，灶灰能让土松点，根才喘得过气。”
雨水汇成细流往低处淌，红丫头和林夏用石块在麦垄边垒起小坝，把水引到陶罐里。“这雨金贵，得存着，”红丫头的辫子湿成了绳，“等天晴了，水还能再撑几天。”
雨后的红土泛着油亮的红光，麦苗像喝饱了奶，卷着的叶子慢慢舒展开，叶尖还挂着水珠，在阳光下闪得像碎玻璃。卧在土里的新芽直起腰，一天就蹿高了半寸，叶片上的白霜也淡了些，透着水润的绿。
“它们在长个子呢！”姜少扒开土看，麦根缠得更密了，把红土和石块缠成了团，“这根比在河谷时还结实！”
灌浆时，麦穗是沉甸甸的红紫色，麦芒带着点金红，像蘸了丹霞的光。红丫头每天数着麦穗：“已经有八十穗了！再长十天就能收！”
收割那天，老秦杀了只自己养的鸡，红丫头用红土灶蒸了新麦饭，饭香混着肉香飘满了崖下。“这麦饭得用陶罐蒸，”红丫头给每个人盛了碗，“带着石头的热气呢。”
林夏尝了口，麦粒瓷实有嚼劲，带着点淡淡的甜，像把丹霞的日头和雨水都嚼进了嘴里。姜少吃得直咂嘴：“比河谷的麦多了点烈味，像老秦的烟袋锅子。”
老秦往他们包里装麦种，红沙从布袋缝里漏出来，落在车座上，像撒了把火星。“往东边去是竹海，”他指着云雾缭绕的山，“那里的土是黑的，水是甜的，你们的麦子，敢去吗？”
车开下山时，林夏回头望，老秦和红丫头站在红土坡上，手里举着麦穗和仙人掌，红沙在车轮后扬起，像条红绸带，缠着麦香往远处飘。姜少翻着地图，指尖点着竹海的位置：“听说那里的笋比人高，咱的麦子，要不要去学学在竹根间扎根？”
林夏看着窗外掠过的红山，麦粒在包里轻轻滚动，像揣了袋丹霞的火种。“走，让它们见识见识，黑土和红土，哪个更养麦。”