车轮碾过沙丘，留下两道深深的辙痕，很快又被风抚平。林夏望着窗外，沙漠的阳光像针一样扎眼，远处的沙粒在阳光下跳跃，晃得人睁不开眼。姜少握着方向盘，喉结动了动：“这地方，连盐蒿都长不活，咱的麦子……”
“试试才知道。”林夏打断他，从背包里掏出那个盐罐，里面的麦种裹着层盐晶，在阳光下闪着光，“老马说的韧劲，总得在更狠的地方才看得出来。”
他们在沙丘背风处扎了营，用帆布搭起简易的棚子。林夏把麦种倒在掌心，混了些砸碎的盐蒿杆，撒进挖好的浅沟里。沙子太细，抓不住水分，她就让姜少用帆布兜住晨露，一点点浇在沟里：“沙漠的水金贵，得让它们学着省着用。”
夜里，沙漠的风像狼嚎，帆布棚被吹得哗哗响。姜少裹紧毯子，听见林夏在念叨：“根得往深了扎，越深越能摸着潮气……”
种下的第三天，一场沙暴席卷而来。黄沙像潮水般涌过，把浅沟埋得严严实实，连棚子的边角都被沙堆压塌了。姜少扒开沙子，手被烫得通红——正午的沙子能煎熟鸡蛋，埋在底下的麦种怕是早成了焦炭。
“别挖了。”林夏按住他的手，指着沙堆边缘，“你看。”
那里，一小截绿芽正顶着沙粒往上钻，芽尖裹着层细密的绒毛，像披了件防沙衣。扒开周围的沙，更多的绿芽冒了出来，根须在沙下织成张网，每根须上都缠着小沙粒，像穿了层铠甲。
“它们把沙子当保护层了。”林夏眼睛亮起来，“沙暴来的时候，根须拼命往深处钻，沙粒被根须缠住，就成了挡沙的墙。”
姜少摸了摸沙粒，烫得缩回手：“可这沙子烫得能烤熟红薯，它们咋没被烫死？”
“你看芽尖。”林夏捏起片嫩叶，上面有层白霜，“这是它们排出来的盐分，能反射点阳光，降温。”
果然，白霜下的叶片凉凉的，和滚烫的沙子完全不同。
沙漠的旱比盐碱地更狠，帆布兜的晨露根本不够。几天后，麦苗开始打蔫，叶片卷成细条，像被抽走了精气。姜少望着远处的蜃景，喉咙干得发疼：“要不……回去吧？咱带的水也不多了。”
林夏却盯着麦苗的根须——那些根须在沙下悄悄分叉，像无数条小蛇，朝着不同的方向蔓延。她跟着根须挖下去，半尺深的地方，根须缠着块碎石，石缝里竟有点潮气。
“它们在找水。”林夏眼睛一亮，“沙子漏水性强，但石头缝里会存住点夜间的露水。”
她让姜少跟着根须的方向挖沟，果然，在几处有碎石的地方，都挖出了潮湿的沙。林夏把带来的盐花撒在湿沙上：“盐能吸水，让潮气聚得更多点。”
几天后，麦苗不仅挺直了腰，根须还在沙下织成了张密网，把碎石周围的潮气都拢了过来。姜少扛着水桶回来，桶里是远处绿洲引来的水，他刚要往麦垄浇，被林夏拦住：“别浇透，让它们记着找水的劲，不然惯坏了。”
她用手指蘸着水，顺着根须的方向滴了几滴：“渴着点，才知道往深处钻。”
沙鼠盯上了麦田。这些小东西钻洞的本事比根须还厉害，一夜间就啃断了几株麦苗的根。姜少气得要挖鼠洞，林夏却看着被咬断的麦苗笑了：“你看，断口处冒出了更多的新芽，比原来还壮。”
她找来些干枯的骆驼刺，插在麦垄边：“沙鼠怕这刺，更重要的是，骆驼刺的根能扎到地下的水层，咱的麦子能跟着它的根找水。”
果然，沙鼠没再来。而麦苗的根须，真的顺着骆驼刺的根往深处钻，叶片也染上了点骆驼刺的灰绿色，更能扛晒了。
姜少蹲在垄边，看着麦苗间突然冒出的小蘑菇，愣住了：“沙漠里还有这东西？”
“是麦根分解了骆驼刺的枯杆，长出的菌子。”林夏摘下朵蘑菇，闻了闻，“能吃，还能当肥。”
她把蘑菇埋在土里，笑着说：“你看，连沙漠的鼠子、枯刺，都能成麦子的帮手，就看你会不会用。”
沙漠的昼夜温差能差出几十度。白天热得能晒脱皮，夜里却能冻得人裹紧毯子。麦苗白天把叶片卷成筒，减少水分蒸发；夜里就舒展开，吸收露水和凉气。姜少半夜起来查棚子，发现麦苗的叶片上结着层薄冰，太阳一出来，冰化成水，正好被根须吸了去。
“这是把夜里的寒气存起来，白天用呢。”林夏看着冰化成水渗进沙里，“比咱带的水壶管用多了。”
有天夜里下了场小雨，虽然只有几滴，却让麦苗像喝了琼浆。它们借着雨水，把根须往沙下扎得更深，甚至穿透了坚硬的钙积层。姜少挖开沙，发现根须在钙积层上钻出了细密的小孔，像用牙啃出来的：“这是把在盐碱地学的本事用上了？”
“不止，”林夏指着小孔周围的沙粒，“它们把盐分排在根须周围，让沙粒变得松软，才能钻透这硬壳。”
麦子抽穗时，沙漠迎来了难得的阴天。穗子不高，却沉甸甸的，麦芒上沾着沙粒，像镀了层金。林夏和姜少收割时，发现每粒麦子都比别处的硬实，咬开壳，里面的淀粉泛着点淡淡的黄，带着股沙粒的干爽味。
“磨成粉，做沙饼肯定香。”姜少掂着麦穗，笑得露出白牙。
他们把麦粒装进盐罐，剩下的麦秆没舍得扔，捆成束插在沙丘上。风一吹，麦秆带着沙子响，像在唱歌。林夏望着远处的绿洲，那里的骆驼刺丛里，新的绿芽正顶着沙粒往上冒——是风吹过去的麦种发的芽。
“你看，”林夏指着绿芽，“它们自己找着路了。”
姜少发动车子，后备箱里的盐罐晃出轻响。林夏打开罐盖，麦粒上的沙粒滚出来，落在手心里，不扎人，反而有点暖。
“下一站去哪？”姜少问。
林夏看着地图，指尖点在片标注着“冻土”的区域：“听说那里的土能冻成石头，咱的麦子，要不要去学学在冰里扎根？”
车窗外，插在沙丘上的麦秆还在响，像是在说：“去哪都行，只要往下扎，总有能长的地方。”
沙粒顺着车窗的缝隙钻进来，落在麦粒上，和盐晶混在一起，闪着光。那是沙漠的印记，也是麦子在绝境里，硬生生闯出来的底气。