船刚抵浅滩，带着咸味的风就裹着沙粒打在船板上。林夏蹲下身，指尖沾了点滩涂的泥水，尝了尝，眉头微蹙：“比想象中咸。”
姜少往滩上走了两步，鞋底陷进黑泥里，拔出来时带着层滑腻的软泥：“这泥里盐分会不会太高？麦子能扛住？”
老周扛着麦种袋跟上来，往滩涂里插了根树枝：“看这渗水速度，退潮后能留住些淡水。咱沿着潮线种，涨潮时泡会儿咸水，退潮了正好晒晒太阳，说不定能长出带点咸香的麦子。”
柳芽抱着个陶罐，里面装着芦苇荡的浮萍肥，她踮脚往远处望，浅滩上的盐蒿丛泛着青红色，像铺了层碎玛瑙。“林姐姐，我爷说盐蒿能吸盐分，咱把麦种撒在盐蒿旁边，会不会好点？”
麦种撒下去没几天，竟真冒出了芽。只是芽尖带着点淡红，像被盐水腌过似的。林夏每天退潮后都来翻松泥土，把表层带盐霜的泥扒到一边：“得让根往深了扎，底下的土没那么咸。”
姜少找来些碎木板，铺在麦垄间当栈道，免得踩实了泥地。“你看这芽，看着弱不禁风，其实根须在泥里长得老长。”他拔出一棵苗，根上缠着细细的盐晶，却依旧坚挺。
老周在滩边挖了道浅沟，引了些淡水过来：“早晚各灌一次，冲淡点盐分。别多灌，让麦子慢慢适应，太淡了反而长不好。”
柳芽最上心，每天提着小桶来浇浮萍肥，肥汁混着点淡水，顺着沟溜进麦垄。“你看这叶尖，红得没那么厉害了！”她指着新冒的嫩叶，眼里闪着光，“肯定能活！”
一场大潮漫过滩涂，退潮后，不少麦苗被盐霜裹成了白芽。柳芽急得直跺脚，林夏却捡起棵裹着盐的苗，捏碎盐壳，里面的茎秆还是绿的：“没事，它们在练本事呢，等把盐分排出去，照样长。”
浅滩的沙蟹总爱往麦根处打洞，扒得泥块乱飞。柳芽捡了些碎瓷片，围着麦田插了圈，瓷片边缘锋利，沙蟹爬过来就被挡回去，气得举着螯钳对着瓷片挥。
“它们是想偷麦粒吧？”柳芽守在田边，手里攥着根芦苇秆，见蟹子靠近就轻轻一拨，“再闹，就把你们抓来炒着吃！”
姜少却发现，沙蟹扒过的泥地更松快，麦根在洞里钻得更深。“说不定是帮咱松土机呢。”他笑着拦住柳芽，“只要别伤着苗，就让它们闹去，泥松了，根长得更欢。”
老周蹲在蟹洞边看了半天，摸出个小陶罐：“我来搞个陷阱，让它们有来无回。”他把陶罐埋在蟹洞旁，罐口跟地面齐平，里面放了点碎麦粒，“进来容易出去难，正好给柳芽当零嘴。”
果然，傍晚去看，罐子里爬进三只沙蟹，举着螯钳在罐底打转。柳芽乐得拍手：“今晚有蟹肉吃啦！爷说用盐蒿炒蟹最香，咱试试？”
麦子抽穗时，浅滩迎来了连晴天。太阳把泥地晒得裂开口子，盐霜在裂缝里亮晶晶的。麦穗刚冒头时带着点黄，被海风一吹，竟慢慢染上了淡金，像撒了层碎盐。
“这穗子比芦苇荡的紧实。”老周捏了捏穗粒，硬邦邦的，“盐分逼得它们把养分都攒在里头了，肯定出粉多。”
柳芽抱着她的陶罐，往麦垄里撒最后一次浮萍肥：“等收了麦，我要做咸香麦饼，放碎蟹肉进去，肯定好吃！”
林夏望着远处翻涌的海水，风里的咸味越来越浓。“听说过几天有风暴潮，得把麦秆绑在盐蒿丛上，别让浪打倒了。”她捡起几根粗壮的盐蒿，“这东西比苇秆耐盐碱，绑在一起稳当。”
姜少已经动手捆扎了，他把三株麦秆并成一束，用盐蒿条系在盐蒿丛上：“这样就算潮水漫上来，也有个拉扯，倒不了。”
风暴潮来的那晚，他们守在临时搭的棚子里，听着外面海浪拍岸的巨响。柳芽攥着林夏的衣角，声音发颤：“麦子会不会被冲走？”
“不会。”林夏摸着她的头，“它们的根在泥里扎得深，还有盐蒿帮忙拽着，等潮退了，准保还好好的。”
潮水退去，阳光重新照在浅滩上，麦秆上挂着层细盐，像撒了层糖霜。麦穗不仅没倒，穗粒还更饱满了，捏开一粒，嚼起来竟带点淡淡的咸香。
“成了！”老周摘下一串麦穗，搓出麦粒往嘴里塞，“有咸味！这麦算在浅滩扎住根了！”
收割时，盐蒿丛里到处是忙碌的身影。男人们割麦，女人们拾穗，柳芽的爷用他的老木船运麦捆，船板上的麦粒沾着盐粒，晃出细碎的光。
脱粒时，麦粒落在苇席上，发出清脆的响，混着盐粒的沙沙声，像在唱歌。柳芽抓了把麦粒，手心立刻蒙上层白霜——那是自然析出的盐。
“真的有咸味！”她跑着把麦粒递到林夏面前，“做麦饼肯定不用放盐了！”
林夏尝了尝，麦粒带着海水的清咸，还有阳光的暖香。“这是浅滩给的味道，比别处的麦子多了点硬气。”
装麦种的袋子渐渐满了，柳芽的爷往他们船上搬最后一袋：“这麦种得记着掺点盐蒿灰，下回想种，泡海水里催芽，长得更欢。”
柳芽抱着她的空陶罐，罐底还沾着点浮萍肥的残渣。“林姐姐，下次还来吗？我还想跟你一起种麦子。”
“来。”林夏蹲下来，替她擦去脸上的泥渍，“等我们找到新地方，就来接你去看看，说不定还有比浅滩更有意思的地儿。”
姜少把船推下水，老周已经把麦种袋码好了。柳芽的爷挥着竹篙：“往南走是红树林，那地方的根能在海水里喘气，你们的麦子说不定也能学两手！”
船离岸时，柳芽追了两步，把她的陶罐扔了过来：“带着它！装新地方的土回来给我看！”
林夏接住陶罐，里面还留着淡淡的浮萍香。她挥挥手，看柳芽的身影越来越小，浅滩上的盐蒿丛在风里摇，像在跟他们道别。
“下一站，红树林。”姜少撑起船桨，“让麦子学学在海水里怎么喘气。”
老周摸着麦种袋，笑出声：“这麦子也算见过世面了，淡水、咸水都闯过，还有啥怕的？”
陶罐里的浮萍香混着麦粒的咸香，在风里飘啊飘，跟着船儿往南去。