车子碾过青石板路时，发出“咯噔咯噔”的脆响，像踩碎了满地碎玉。古镇的巷子窄得只能容一辆车通过，两侧的白墙爬满爬山虎，飞檐上的铜铃被风撞得叮当作响。林夏探出头，看见墙角石缝里冒出几株倔强的野草，根须牢牢扒着砖缝——和他们要找的地方，竟有几分像。
“这墙都几百年了，砖缝里能长出东西？”姜少盯着车窗边一块鼓出的墙砖，“咱的麦种真能在这儿扎根？”
林夏指尖划过地图上圈出的位置：“古镇西头有座废弃戏台，台下是空的，潮湿度刚好。而且……”她指着巷子深处，“你看那户人家的院子，石榴树都从墙里探出来了，说明土壤透气，还带着老宅子的烟火气。”
戏台藏在巷子尽头，朱漆剥落的柱子上还能看见模糊的戏文彩绘。掀开台口积灰的幕布，底下果然是空的，青砖铺就的地面留着经年累月的脚印，墙角堆着断了弦的胡琴和褪色的戏服。
“这地方以前是戏班后台，”守巷的陈阿婆拄着拐杖跟进来，浑浊的眼睛亮了亮，“民国时火得很，后来没人唱了，就荒着。不过啊，这戏台底下的土，肥着呢——以前戏班总往这儿倒茶水、丢果核，几十年下来，比田里的土还养东西。”
林夏蹲下身，指尖捻起一点土，黑色的，带着点腐叶的软。“刚好，咱的麦种混了草原的耐贫瘠基因，又带着河边的耐涝性子，在这儿应该能适应。”她抓起一把麦种，顺着戏台的石缝撒下去，“不用翻土，让它们自己找缝钻，像这墙上的爬山虎一样。”
姜少扛着铁锹，本想挖坑，见状收回手：“就这么撒？不怕被鸟啄了？”
“阿婆说，这巷子里有猫，”林夏指了指房檐上蹲着的狸花猫，“鸟儿不敢来的。而且……”她笑了笑，“越是野的种子，越要让它自己闯。”
三天后，石缝里冒出点点新绿。林夏特意绕到戏台背面，发现最窄的一道砖缝里也拱出棵麦苗，叶尖卷着，像在使劲往外挣。
“你看这株，”她招呼姜少，“砖缝宽不到两指，它愣是把根须顺着砖缝往下扎，比旁边土里的长得还精神。”
话音刚落，墙头上突然窜下只松鼠，叼起旁边一株麦苗就要跑。林夏眼疾手快，抓起块碎砖轻轻一抛，落在松鼠脚边，吓得它吱溜窜回树上。
“这古镇的小家伙还挺横。”姜少咋舌，“昨天看见有鸽子偷麦粒，今天来只松鼠，明天该不会来黄鼠狼吧？”
“来也不怕。”陈阿婆端着碗绿豆汤走来，往戏台角落撒了把碎米，“我让巷里的猫多来转转，它们比人还机灵，啥偷粮食的都能赶跑。”
果然，接下来几天，总有几只狸花猫趴在戏台顶打盹，松鼠和鸽子再没敢靠近。麦苗在石缝里舒展茎叶，竟顺着墙缝往上爬，叶片贴着青砖生长，像给老墙绣了道绿边。
可麻烦还是来了——戏台对面的张家奶奶在墙根种了丛月季，枝蔓缠上了麦苗，刺勾住了麦叶。
“这花疯长，每年都要修剪，”张家奶奶拿着剪刀出来，看见缠在一起的枝叶，急得直摆手，“哎哟，别伤着你的麦子！我把月季枝剪了！”
林夏却拦住她：“不用，您看——”她轻轻拨开月季枝，麦苗的茎秆被拉得细长，却没断，反而借着月季的支撑，往更高的砖缝里钻，“它在借劲儿呢。”
张家奶奶凑近了看，啧啧称奇：“这麦子成精了？还知道搭顺风车。”
麦秆抽穗时，古镇正好办端午庙会。戏台被重新搭起，孩子们围着看皮影戏，光影落在戏台底下的麦苗上，穗子在暗处泛着浅黄。
“快看！”姜少指着最高的一株麦苗，穗子沉甸甸地弯着，刚好从戏台的雕花窗格里探出去，“像不像戏台上的翎子？”
林夏顺着看过去，阳光透过窗格，在麦穗上投下细碎的光斑，确实像戏服上缀的宝石。正看着，陈阿婆领着几个穿戏服的老人过来，是以前的戏班成员，听说戏台底下长出了麦子，特意来看看。
“这麦穗长得匀实，”打头的李伯摸着麦秆，感慨道，“比当年戏班饭堂种的菜苗精神。那时候啊，我们总在戏台底下煮面，汤洒在土里，第二年就冒出野菜……”
话没说完，有孩子跑过来喊：“李爷爷，该您上台唱《穆桂英挂帅》啦！”
李伯笑着应着，临上台前回头说：“等麦子熟了，磨成面，咱包顿饺子，就着戏文吃！”
戏台上传来高亢的唱腔时，林夏蹲在台下，看着麦芒上的细粉被风吹起，混着戏服上的香粉味飘散开。姜少举着手机录像，镜头里，麦穗在戏文的节奏里轻轻摇晃，像在跟着拍子起舞。
“这才是最好的戏台，”林夏轻声说，“土是台基，风是伴奏，连麦子都在跟着唱。”
庙会刚过，连着下了两天雨。青石板路滑得像抹了油，姜少担心麦苗被泡烂，撑着伞往戏台跑，却看见陈阿婆正往墙根铺碎砖。
“阿婆，您这是干啥？”
“这雨渗得快，砖缝里积水会闷坏根的，”陈阿婆抹了把脸上的雨水，“铺些碎砖，水能顺着砖缝流到沟里，麦子根就透气了。”
林夏也在，正用竹竿轻轻拨动麦秆，把沾在上面的雨水抖掉：“您看，它们的根在砖缝里盘得牢，雨越大，扎得越深——刚才我扒开一块砖，根须都钻进墙基的泥土里了。”
雨停时，夕阳从云层里钻出来，照得砖墙发亮。麦苗的穗子上挂着水珠，像戏服上没擦干的亮片。张家奶奶端着个蓝布包走来，打开是刚蒸的米糕：“尝尝？用戏台底下那口老灶蒸的，柴火气足，配你们的新麦刚好。”
米糕的甜混着麦香漫开，林夏咬了一口，舌尖尝到点土腥味——是古镇青砖和雨水的味道。
麦子成熟时，李伯带着戏班的人来帮忙收割。老人们用小镰刀小心地割下麦穗，孩子们提着竹篮捡掉落的麦粒，笑声在巷子里撞来撞去。
磨面那天，古镇的老磨坊又转了起来。石磨吱呀作响，新麦粉簌簌落在竹筛里，是浅褐色的，带着青砖的沉静。林夏装了满满一袋，陈阿婆又往她包里塞了把晒干的月季花瓣：“掺在面粉里蒸馒头，有股子香劲儿，记着古镇的味道。”
车子驶离巷子时，朱漆大门后探出一张张笑脸。陈阿婆挥着拐杖，张家奶奶举着刚摘的石榴，李伯还在唱着戏文的调子。林夏回头望，戏台顶上的铜铃还在响，阳光透过爬山虎的缝隙，在青砖上投下晃动的光斑——那是麦子曾经扎根的地方，藏着古镇的呼吸，和砖缝里倔强生长的故事。
“下一站去哪？”姜少问。
林夏翻开地图，指尖落在一片标注着“芦苇荡”的地方：“听说那里的风，能把麦穗吹成波浪呢。”
车窗外，那袋混着月季香的麦粉轻轻晃动，像藏了整个古镇的夏天。