车轮碾过河边的青石板，溅起的水花打在芦苇丛里，惊起几只白鹭。姜少踩下刹车，望着漫过石墩的河水，眉头皱成个疙瘩：“这水涨得也太猛了，刚过惊蛰就发潮。”
林夏推开车门，湿润的风裹着河泥味扑过来，她指着岸边半淹的稻田：“你看，连稻秧都泡在水里，咱们的麦子怕是更难种。”
共生种的藤蔓从包里探出来，顺着车门往下爬，触到河水的瞬间猛地缩回来，叶片卷成小筒。老周蹲在岸边试水深，裤脚刚沾到水就往上提：“这水凉得刺骨，麦种撒下去怕不是要冻坏。”
河对岸的柳树林里，隐约露出几间瓦房。一个戴斗笠的老汉正撑着木筏往这边划，筏子上堆着捆好的柳条。“你们是来种麦的？”他把木筏系在石墩上，斗笠往脑后推了推，“这时候来可不巧，春水一泡，土都成了烂泥，啥都长不成。”
老汉姓柳，祖祖辈辈在河边编柳筐为生，屋后有片垫高的菜园，用石块垒着岸，勉强没被水淹。“就这点地能种，”他指着菜园里的韭菜，“去年试着种过玉米，一场潮下来，根全烂了。”
姜少蹲在菜园边，抓起把土搓了搓，土黏在手上甩不掉，却带着股草木的腥气。“这土肥，”他掏出麦种，“就是水太多，得让它‘透透气’。”
林夏让藤蔓顺着石块往下钻，在土里织出张网，网眼比平时大些：“这样水能流出去，气能钻进来，根就烂不了。”
柳老汉叼着旱烟袋，看着藤蔓在土里游走，烟袋锅都忘了磕：“这草成精了？还能自己挖沟排水？”他突然想起什么，跑进屋里翻出个陶瓮，“这里有前年剩下的‘河泥肥’，混在土里能壮苗。”
河泥肥是黑褐色的，带着股腐殖香。姜少把麦种拌进去，藤蔓立刻裹住种子往网眼里送，埋得深浅刚好，既沾着潮气，又不泡在水里。“这样种，保准能出芽。”
种下去的第五天，春水退了些，露出的泥地上印着密密麻麻的脚印，是赶潮的鱼虾留下的。林夏扒开网眼看，麦种裹在河泥肥里，鼓出了嫩白的芽，像睡着的小虫子。
“快冒头了。”她往土里浇了点河水，藤蔓的网眼自动调大，让多余的水渗出去，“得让它们慢慢醒，急不得。”
柳老汉编筐时，总爱把柳条往菜园边扔，说能挡挡水边的潮气。没想到过了两天，柳条竟抽出了新绿，顺着藤蔓的网往上爬，给麦田搭了层天然的遮阳棚。
“这倒是省了搭棚子的事。”老周笑着说，“柳条和藤蔓搭伙，倒成了麦子的保护伞。”
第七天清晨，嫩绿的芽尖终于顶破河泥，在柳条的阴影里怯生生地探出头。有几株芽上还挂着小鱼鳞，是退潮时留下的，像是给新芽戴了顶银帽子。
“长出来了！”柳老汉的孙子举着捞鱼网跑过来，网里的小鱼蹦跳着，溅起的水花落在芽尖上，“爷爷快看，麦子戴银帽了！”
可没高兴几天，麻烦就来了。退潮后的泥地里爬满了河蟹，举着大钳子咔嚓咔嚓啃麦苗，一晚上就啃秃了半垄。柳老汉气得拿竹竿赶，竹竿刚碰到水面，河蟹全钻进泥里没了影。
“这些东西精着呢，”他喘着气说，“专挑嫩的下嘴，比鸭子还能吃。”
姜少看着泥地里的蟹洞，突然有了主意。他让林夏把剩下的河泥肥捏成小团，扔进蟹洞里，河蟹闻到香味，果然钻出来往洞里拖，再也没心思啃麦苗。
“这叫‘投其所好’。”林夏拍着手上的泥，“它们有吃的，就不捣乱了。”
麦苗长到半尺高时，柳条棚爬满了新叶，把阳光筛成碎金洒在麦叶上。藤蔓的网和柳条的根缠在一起，在土里织出更密的“排水系统”，哪怕再涨水，也能把水引到旁边的水沟里。
柳老汉每天都来松松土，手里的小锄头顺着网眼往下戳，既能让土透气，又伤不着根。“这网比筛子还匀，”他笑着说，“我编了一辈子筐，都编不出这么匀的网眼。”
有天夜里下了场急雨，河水又涨了半尺，眼看就要漫进菜园。姜少和老周披着雨衣加固石岸，藤蔓突然顺着石缝往上爬，缠上柳条的枝干，把整座菜园的“防护网”拉得更紧，水流撞在网上，乖乖拐进了水沟。
“这东西比铁索还结实！”柳老汉举着马灯照，灯光下，绿色的网在雨里闪着微光，“有它在，往后种啥都不怕涨水了。”
雨停后，麦叶上挂着水珠，在阳光下亮得晃眼。柳老汉的孙子发现，有几只青蛙蹲在网眼里，正伸着舌头吃啃苗的虫子，藤蔓的叶片轻轻晃，像是在给青蛙搭戏台。
“青蛙帮麦子捉虫呢！”孩子拍着手喊，“它们是好朋友！”
麦秆抽穗时，柳条棚开出了细碎的白花，和麦穗的金黄混在一起，风一吹，花瓣落在穗子上，像撒了层雪。柳老汉说这是“柳麦同春”，是好兆头，特意杀了只自己养的鸭子，要给大家做河鲜面。
“等麦子熟了，磨成面，咱做馒头就着鸭蛋吃。”他边拔鸭毛边说，“比城里买的白面香，带着河泥的劲儿。”
灌浆期时，河面上漂来些水葫芦，堵得水沟流不动水。老周正想划船去捞，藤蔓突然顺着水边爬过去，把水葫芦缠成一团，推到下游的浅滩上，还在沟里留了道绿帘，挡着往后漂来的杂物。
“这草连保洁都能干。”柳老汉看着清理干净的水沟，“比雇人捞省事多了，还不用花钱。”
收麦前三天，镇上的农技员听说河边种出了麦子，特意骑着摩托车来考察。他蹲在地里看了半天，又用仪器测了测土，直咂嘴：“这土的含水性和透气性，比专门改良过的试验田还好，你们这法子，能在所有沿河地区推广！”
柳老汉听不懂推广是啥意思，只知道自家的麦子长得好，他把农技员拉到屋里，非要请他尝尝新腌的鸭蛋：“就着麦香吃，才够味。”
收割那天，河面上飘着柳树叶编的筏子，上面堆满了割好的麦穗，金黄的穗子映着河水，像流动的金子。柳老汉的孙子举着小镰刀，学着大人的样子割麦，镰刀刚碰到麦秆，藤蔓就自动把麦穗往他怀里送，逗得孩子咯咯笑。
新磨的面粉雪白雪白的，柳老汉用它蒸了馒头，还在馒头上印了柳条的花纹。“这叫‘柳麦馍’，”他把热乎的馒头往姜少手里塞，“吃了这个，往后走到哪，河边的麦子都记着你们的好。”
离开时，柳老汉往他们车上装了满满一筐柳编筐，每个筐里都放着把新收的麦穗。“往南走是湖荡，”他指着地图，“那里的水更静，你们的藤蔓说不定更能派上用场。”
车子驶离河岸时，柳条棚的白花还在飘，落在水面上跟着水流走，像在给他们带路。林夏回头望，柳老汉和孙子站在菜园边挥手，藤蔓顺着柳条爬满了石岸，在阳光下绿得发亮，像给河岸系了条永远不会褪色的绿丝带。
老周指着远处的湖荡，水面像镜子一样亮：“听说那地方的藕塘多，咱的麦子，要不要试试和藕一起长？”
姜少握着手里的柳麦馍，咬了一口，麦香混着柳花香在嘴里散开。他看着共生种的藤蔓从筐缝里探出来，叶片迎着风，像是在说“好啊”。
车轮碾过退潮后的泥地，留下两道浅浅的辙印，很快就被新的潮水洗干净，却在心里刻下了深深的痕——那是河畔的麦香，是柳藤的情谊，是水与土的和解，在岁月里慢慢发酵，酿成了最绵长的滋味。