车轮碾过青石板桥，发出清脆的“咚咚”声。姜少望着窗外，连片的水田在阳光下泛着银光，白墙黑瓦的屋子沿着河岸排开，乌篷船划过水面，留下一道道水纹。
“这地方比黄土坡湿润多了。”林夏推开窗户，带着水汽的风扑面而来，“连空气里都飘着稻花香。”
共生种的藤蔓从包里探出来，叶片舒展，轻轻拂过窗沿，像是在感受水乡的气息。老周指着远处的水车，“你看那玩意儿，不用电就能抽水，比咱的水泵还灵。”
河岸上，一个穿蓝布衫的老汉正摇着橹，船尾堆着刚割的芦苇。看到他们，老汉把船往岸边靠了靠，“你们是来种麦的？”他黝黑的脸上堆起笑，“前阵子有北方人来试过，麦种撒下去就沉底了，水乡的泥太黏。”
老汉姓吴，世代住在这水乡，家里种着三亩稻田。他领着众人往家走，穿过窄窄的巷弄，墙缝里钻出的青苔蹭着裤腿。“咱这土，攥在手里能捏成泥团，”吴老汉推开自家院门，“种稻子行，种麦子怕是不透气，根容易烂。”
姜少蹲在院角的空地上，抓起一把土搓了搓，黏糊糊的。“试试就知道了。”他掏出麦种，共生种的藤蔓立刻缠上去，“这藤蔓能让泥土透气，还能把多余的水排出去。”
吴老汉半信半疑，“我家屋后有块旱地，以前种过油菜，你们去那儿试试？”他指着院后的一小块地，“离河近，浇水方便，就是土也带着潮气。”
林夏跟着吴老汉去看地，地里的土果然湿润，用手一按一个坑。“正好，”她笑着说，“麦子发芽需要水，这土正合适。”
种麦时，吴老汉特意找来竹筛。“把麦种混着细沙筛匀了，”他边筛边说，“不然黏在一块儿，出芽不齐。”
姜少和老周用锄头把地翻松，林夏则把筛好的麦种撒下去。共生种的藤蔓顺着土缝钻进去，在土里织成一张网，把麦种一颗颗隔开，还能让空气流通。
“这网真管用。”吴老汉看着藤蔓在土里游走，“往年种油菜，总因为土太黏，出芽率低，有这东西帮忙，肯定能长好。”
种完麦种的第二天，水乡下起了小雨。雨丝细密，打在水面上溅起无数小水花。林夏担心麦子会被泡坏，跑到地里一看，藤蔓织的网把雨水挡住，只让少量的水渗进土里，刚好够麦种发芽。
“你看这网，比塑料膜还好用。”吴老汉撑着伞站在田埂上，“既能挡雨，又能透气，真是个宝贝。”
三天后，麦种发芽了。嫩黄的芽尖顶着薄薄的泥土，在湿润的地里格外显眼。吴老汉的孙子蹲在地里数芽尖，“爷爷，你看这芽，比咱家的稻芽还精神！”
麦苗长到半尺高时，水里的福寿螺爬上岸，背着硬壳啃麦苗。吴老汉气得直跺脚，“这东西最可恨，往年啃稻苗，今年又来祸害麦子！”
姜少看着福寿螺，突然想起在草原对付苔原羚的法子。他让林夏从车上翻出些碎米，撒在离麦田远些的水边。福寿螺闻到米香，果然不再啃麦苗，都往碎米那边爬。
“这招叫‘引开’。”老周得意地说，“咱不跟它们硬斗，给点好处，它们就不捣乱了。”
吴老汉看着这招管用，也学着往水边撒米，“等攒多了，还能炒着吃，下酒正好。”
解决了福寿螺，麦苗长得更快了。藤蔓顺着田埂往河边伸，在水面织出一片绿毯，既能挡住阳光，不让水底的杂草长上来，又能接住雨水，顺着藤蔓往麦根送。
“这绿毯比竹棚还管用。”吴老汉摸着藤蔓，“往年种稻子，得搭棚挡太阳，现在有这东西，省老事了。”
麦秆长到一尺高时，水乡要防汛了。往年这时候，河水会涨上来，淹掉田埂，稻子得靠高桩吊着。吴老汉担心麦子扛不住，天天往田里跑，看着水线一点点往上爬。
“要不，搭个高架子？”他提议，“把麦子移到架子上，跟稻子似的吊着长。”
姜少却摇了摇头，他让藤蔓往田埂上爬，织成一道半米高的绿墙，墙根缠着石块，把田埂加固得结结实实。“水涨，墙也能长，不用移。”
水真的涨了，漫过了田埂的一半，绿墙却跟着往上长，始终比水面高半尺。麦秆在水里泡着，却一点没蔫，反而借着水汽长得更壮，叶片上还沾着水珠，亮晶晶的。
“这麦子真是神了！”吴老汉划着船在水上看，笑得合不拢嘴，“在水里也能长这么好！”
麦穗灌浆时，吴老汉的儿子从城里回来，看到地里的麦子，拿出手机拍个不停。“爸，这麦子太厉害了！我发朋友圈，好多人都想来看看。”
收割那天，水乡的人都来了。大家拿着镰刀，小心翼翼地割着麦子，笑声和镰刀割麦的“沙沙”声混在一起，飘得很远。
吴老汉捧着新磨的面粉，激动得手都在抖。“这面比城里买的还白，”他捏起一点面粉凑到鼻尖闻，“还带着点水的清香味儿。”
林夏把一袋刚装好的面粉递给他，“吴大爷，这第一袋面，您带回家尝尝。”
吴老汉接过面粉袋，紧紧抱在怀里，“今晚就蒸馒头，让全家都尝尝咱水乡种出来的麦！”
车子驶离水乡时，姜少回头望了一眼，夕阳下，那片曾经种稻子的土地，如今成了金色的麦浪。共生种的藤蔓在麦秆间缠绕，像系在麦穗上的绿丝带，风一吹，麦浪翻滚，绿丝带也跟着舞动。
老周指着地图上的标记，“下一站是山地，听说那儿的土薄，石头多，咱的麦子能扎下根不？”
姜少看着窗外掠过的水乡，手里攥着那袋带着水汽的新麦种，笑了笑，“只要有这藤蔓在，在哪儿都能扎根。”
藤蔓从他指间探出来，叶片迎着风，像是在应和他的话，充满了力量。