车轮碾过戈壁与沙漠的交界，沙粒打在车身上噼啪响。姜少望着窗外，远处的沙丘像凝固的浪，近处的砾石泛着白光，空气烫得能点燃火柴。
“这地方比滩涂还干。”老周拧开水壶，倒出的水刚洒在地上，就冒起白烟，“麦子种下去，怕不是直接烤成爆米花？”
林夏的铜镜映着沙砾，共生种的藤蔓蔫蔫地贴在镜面上，叶片卷成细条。“它好像有点怕热。”她往藤蔓上滴了滴水，水珠瞬间被吸干，“得先找处背阴的地方。”
沙漠边缘有个护林站，铁皮屋顶在阳光下闪得刺眼。护林员姓杨，是个二十多岁的年轻人，皮肤晒得黝黑，正扛着铁锹给梭梭树浇水。看到他们的车，直起腰抹了把汗：“来种麦？”他指了指身后的防护林，“也就这些树能活，麦子娇气，熬不过正午的日头。”
姜少蹲在防护林的阴影里，用手扒开沙砾，底下的土混着碎枝，是护林员多年堆的腐殖土。“就这儿试试。”他掏出麦种，共生种的藤蔓接触到腐殖土，叶片慢慢舒展开，“这土带点湿气，能行。”
杨护林员把水壶递过来：“这水省着点用，井在三公里外，每天只能拉两车。”他看着姜少把麦种混着碎草埋进土里，“前两年有科考队来试过，用滴灌设备，最后还是旱死了，沙里的热气能把根蒸熟。”
林夏找来些梭梭树枝，插在种麦的地方，搭了个简易的遮阳棚：“这样能挡挡太阳。”她让藤蔓顺着树枝爬，织成层绿网，“网子能锁点潮气。”
杨护林员没说话，只是往遮阳棚边多浇了点水，水顺着沙缝渗下去，刚好润到麦种附近。“活不活看天意，”他扛起铁锹往林子里走，“我先去看看那些梭梭，别被沙埋了。”
种下去的前三天，麦种没动静。正午的太阳晒得遮阳棚发烫，藤蔓的绿网也蔫蔫的，像被抽走了力气。林夏每天早晚各浇一次水，看着水渗进沙里，心里直打鼓。
“会不会真被蒸熟了？”她扒开一点土，麦种裹在藤蔓里，还带着点湿润，没被烤干。
姜少用手摸了摸沙面，正午烫得不敢碰，早晚却凉得快：“昼夜温差大，说不定夜里在长呢。”
第四天清晨，林夏去浇水时，突然尖叫起来。绿网下冒出点点嫩黄，像撒在沙里的碎金子——麦种发芽了！芽尖顶着层薄沙，歪歪扭扭的，却透着股韧劲。
“长出来了！”她喊着跑向护林站，杨护林员正在给树苗修剪枯枝，闻言扛着剪刀就跑过来，看到嫩芽，眼睛亮了：“还真活了！比科考队的滴灌靠谱！”
他从屋里翻出个旧喷壶：“用这个浇，省水，还能往叶上喷水降温。”
嫩芽长到半寸高时，起了沙暴。黄沙像黄雾，把天遮得昏昏沉沉，遮阳棚被吹得哗哗响，眼看就要散架。姜少和杨护林员抱着石头压住棚角，藤蔓的绿网突然收紧，把沙粒都挡在外面，棚里的嫩芽一点没沾着沙。
“这网比帆布还结实！”杨护林员拍着绿网，沙粒打在网上，全弹了回去，“有这东西，往后种树都不用搭棚了。”
麦苗长到半尺高时，沙地里的“热气”成了新麻烦。正午的沙面温度能到五十度，麦根贴着沙，烫得叶片发蔫。杨护林员说这是“沙灼”，好多树苗都熬不过这关。
“得给根降温。”姜少看着沙缝，突然有了主意，“让藤蔓往深处钻，把凉气引上来。”
他让藤蔓顺着沙缝往下扎，扎得越深越好。果然，深处的沙是凉的，藤蔓把凉气顺着茎秆往上送，麦叶渐渐舒展，不再发蔫。
“这招叫‘引凉’。”老周得意地说，“咱不跟沙子硬拼，从底下找活路。”
解决了沙灼，麦苗长得更快了。藤蔓在沙面织出的绿网越来越密，不仅能锁潮气，还能挡住流沙，护着麦苗周围的土不被风吹走。杨护林员看着绿网外的流沙被挡成小沙堆，笑着说：“这网还能固沙，比草方格省事多了。”
麦秆长到一尺高时，来了群骆驼。领头的骆驼伸着脖子要啃麦苗，杨护林员挥着铁锹赶，骆驼却不怕。姜少突然想起在湿地对付野鸭的法子，让藤蔓在麦秆间晃悠，叶片摩擦着发出沙沙声，骆驼被这奇怪的声音吓得后退，转身跑了。
“这招对付牲口也管用！”杨护林员乐得直笑，“以后再也不怕骆驼啃树苗了。”
灌浆期时，沙漠迎来了难得的阴雨。雨不大，却把空气洗得凉快，麦苗像喝足了奶的孩子，蹭蹭往上长，穗子也鼓了起来。杨护林员冒雨在林子里跑，把所有能接水的桶都摆出来：“这雨金贵，得存着，等天旱了用。”
姜少让藤蔓在接水桶边搭了个小漏斗，雨水顺着绿网流进桶里，比直接接多了一半。“这漏斗比啥都管用！”杨护林员看着慢慢满起来的桶，“等麦子熟了，我用这水给你们煮面吃！”
收割那天，护林站的人都来了。大家蹲在遮阳棚下，小心地割着麦子，沙地上铺着块帆布，麦穗放在上面，金黄金黄的，闪着光。杨护林员的女朋友从城里来探亲，看到沙地里长出的麦子，惊讶得合不拢嘴：“这就是你说的‘沙边奇迹’？真能吃吗？”
“咋不能吃！”杨护林员抓了把麦穗，用手搓出麦粒，递到她嘴边，“尝尝，带着沙的甜味呢。”
新磨的面粉蒸出馒头，带着股淡淡的麦香，混着点阳光的味道。大家坐在护林站的屋檐下，就着咸菜吃馒头，笑声在沙漠边缘传得很远。
离开时，杨护林员往他们车上塞了袋新麦种，还有些梭梭树的种子：“往南走是黄土高原，听说那里的土厚，你们的藤蔓能长得更好。”他指了指防护林，“我把剩下的麦种混着树种种下去，说不定能长出片‘麦林’。”
车子驶离护林站，后视镜里的绿网越来越小，却像颗绿宝石，嵌在黄沙漠边缘。林夏翻着地图，指尖点着黄土高原的位置：“听说那里的窑洞能住人，咱们也去体验体验？”
姜少握着手里的麦种袋，感觉沉甸甸的。共生种的藤蔓从袋里探出来，叶片迎着风，像是在和沙漠告别，又像是在期待新的土地。
车轮碾过戈壁，留下两道车辙，很快被风吹平，却留下了片看不见的绿——那是麦种扎下的根，是希望在沙边写下的诗。前路还长，可只要这藤蔓还在，麦香就能飘过沙漠，飘过高原，落在每一寸需要的土地上。