天还没亮透，草原上就飘起了细雪。雪籽打在帐篷的毡布上，发出“沙沙”的轻响，像谁在外面撒着碎盐。阿古拉撩开帐帘一角，只见远处的草坡已经蒙了层白，晒谷棚的茅草顶也落了层薄雪，像盖了层糖霜，唯有棚顶的鸽子窝透出点暖黄——那是老鸽子用体温护着雏儿的动静。
“第一茬雪，来得比往年早，”其其格裹着厚棉袄走进来，手里捧着个铜炉，炉子里的炭火“噼啪”响，“我阿爸说，这雪好，能冻死地里的虫子，明年开春土更肥。”她把铜炉往阿古拉手边推了推，“烤烤手，这雪看着小，落在身上一会儿就透心凉。”
棚顶的鸽子忽然“咕咕”叫起来，声音里带着些急。阿古拉探头望去，灰鸽子正扑棱棱从雪中飞起来，翅膀上沾着雪粒，像撒了把碎银，它盘旋两圈，竟朝着关隘的方向飞去——想来是老鸽子觉得窝边的食物不够，要去更远的地方找食。
“这鸽子通灵性，”其其格的阿爸跺着脚上的雪走进来，手里拎着只野兔，“昨儿套的，今儿炖了，给你们补补身子。”他往棚顶望了望，“小雏儿该长毛了吧？等雪停了，我去给它们搭个木架子，免得窝漏雪。”
将军也来了，身上落满了雪，像披了件白披风。他抖了抖肩上的雪，从怀里掏出个布包：“关隘送来了些新棉花，给你们缝棉袄，这棉花絮得厚，冬天穿在身上，跟裹着被子似的。”他指着外面的雪，“兵卒们在加固关隘的城墙，顺便给草原这边的牧民送些炭火，免得夜里冻着。”
小石头抱着个陶瓮跑进来，瓮里是他和阿妈腌的酸白菜。“这菜酸得够劲，”他揭开瓮盖，一股清冽的酸香飘出来，“炖野兔时放些，解腻得很。”他凑近铜炉烤着手，眼睛亮晶晶地盯着棚顶，“等雪停了，我要去给鸽子堆个雪窝，让它们冬天也有玩的地方。”
早饭是奶茶煮面片，锅里卧着荷包蛋，面片滑溜溜的，汤里撒了把辣椒面，喝一口，热辣劲儿从喉咙窜到胃里，浑身都暖和起来。阿古拉舀着面片，看着窗外的雪越下越大，草甸上的雪已经没过脚踝，远处的蓄水池结了层薄冰，冰面映着雪光，像块巨大的镜子。
“仓里的土豆该检查检查了，”其其格的阿妈端着碗走进来，“别让雪水渗进去，潮了容易烂。”她擦了擦手上的水汽，“我昨儿数了数，陶缸里的土豆还剩大半，竹筐里的土豆干也晒得透，够吃到开春了。”
饭后，大家分头忙活。将军带着兵卒去给附近的牧民送炭火，说要挨家挨户看看，别让谁家里缺了烧的；其其格的阿爸则去加固粮仓的棚顶，往茅草上又铺了层毡布，免得积雪压塌了架子；阿古拉和其其格裹着棉袄，踩着雪往仓房走——她们要给土豆翻翻身，把底下的往上挪挪，让每颗土豆都透透气。
仓房里暖烘烘的，靠墙的陶缸一字排开，缸口盖着厚麻布，掀开一角，黄澄澄的土豆堆得冒尖，带着股干爽的土香。其其格伸手翻着土豆，忽然拿起一颗：“你看这颗，上面长了个小芽！”那芽嫩得像玉，在昏暗的仓房里透着点绿，“准是底下太潮了，得把它挑出来，埋在沙土里，开春就能当种籽。”
阿古拉也捡起几颗带芽的土豆，放在单独的竹筐里：“这些芽儿长得壮，明年种下去，准能结大土豆。”她望着仓房角落里的麦种袋，袋口系得严严实实，“冬小麦该不会冻着吧？”
“冻不着，”其其格拍了拍麦种袋，“我阿爸在袋外裹了三层麻袋，埋在土里半尺深，雪盖在上面，跟盖了层棉被似的，明年开春一扒开，麦粒准饱满。”
雪下到晌午才停，太阳从云缝里钻出来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。其其格的阿爸踩着雪去给鸽子搭木架，他削了几根粗松木，在棚顶的窝边钉了个小挡板，挡住飘落的雪，又铺了些干茅草，看着就暖和。白鸽子在窝里轻轻蹭着挡板，喉咙里发出“咕咕”的软声，像在道谢。
中午炖的野兔酸白菜，铜锅里的肉炖得烂熟，酸白菜吸足了肉香，酸中带鲜。大家围坐在铜炉边，用手抓着肉吃，油汁顺着指缝往下流，谁都不在意。其其格的阿爸喝着酒，说要给关隘的兵卒送些野兔，冬天守关辛苦，炖肉吃能暖身子；将军则说开春后要教牧民们做陷阱，既能套野兔，又能防着狼闯进羊群。
“我要学做陷阱，”小石头啃着兔骨说，“套只大狼，剥了皮给鸽子做窝垫，让它们冬天也暖和。”
大家笑着骂他“小胆大”，棚里的炭火“噼啪”响，肉香混着酒香，在暖融融的空气里弥漫，连棚顶的鸽子都安静下来，想来是被这热闹的香气安抚了。
午后的阳光懒洋洋的，雪地上反射着金光。阿古拉和其其格坐在毡子上，缝着将军送来的棉花。其其格的阿妈教她们把棉花铺得匀匀的，针脚要走得密，这样棉花才不会成团。“这件给小石头做，”其其格拿着块蓝布比划，“布上绣只小羊，跟‘雪球’似的。”
阿古拉手里的布是粉色的，她打算绣几朵土豆花，花瓣用白棉线，花蕊用黄棉线，绣好了送给其其格的阿妈。“等开春种土豆时，穿着这件棉袄去地里，准能想起冬天的暖。”她说着，指尖的针线在布上穿梭，像在雪地里种出朵花。
日头偏西时，灰鸽子回来了，嘴里衔着颗饱满的麦粒，想来是从关隘的粮囤边叼来的。它落在棚顶，抖掉翅膀上的雪，小心翼翼地把麦粒喂给窝里的雏儿。阿古拉忽然发现，小雏儿的绒毛已经变成了灰褐色，翅膀也硬朗了些，正试着在窝里扑腾，像两只跃跃欲试的小勇士。
“再过几日，就能飞了，”其其格望着棚顶笑，“到时候让它们跟着老鸽子去关隘转转，看看兵卒们练操，回来给咱们讲讲新鲜事。”
回去的路上，雪被踩得“咯吱”响，夕阳把雪染成了金红色，远处的仓房冒着袅袅炊烟，那是其其格的阿妈在烧晚饭。将军和其其格的阿爸走在前面，说着开春要种的玉米，声音被风吹得忽远忽近，像在哼着支关于春天的歌。
夜风带着雪的清冽，吹得帐篷的毡布轻轻晃。阿古拉躺在暖炕上，听着帐外的风声，还有棚顶鸽子偶尔的低鸣，铜炉里的炭火还在“噼啪”响，像在数着日子。她仿佛能看见开春的雪化了，蓄水池的冰融了，土豆种发了芽，小鸽子跟着老鸽子在草原上飞，麦浪在西坡翻滚……这些画面在心里慢慢展开，像幅被雪藏起来的、蓄满生机的画。
她摸了摸床头的棉花，软乎乎的，像朵云。窗外的月光照在雪地上，亮得像白天，给这被雪覆盖的日子，又镀了层温柔的银。
日子就像这雪下的土地，看着沉静，底下却藏着捂不住的暖，和等不及要冒头的春，真好。