立秋这天，雁门关的学堂终于挂上了匾额。是周明亲笔写的“同心堂”三个字，墨色沉郁，笔锋却带着暖意，挂在新漆的门楣上，衬得青砖灰瓦都亮堂了几分。
天刚蒙蒙亮，阿古拉就背着新做的布书包站在门口，辫子上扎着红绸带——那是张嫂子用做糕点剩下的边角料给她编的。书包里装着萧逸送的毛笔、教书先生给的描红本，还有块用油纸包好的杏仁酥，是她娘特意烤的，说要分给小石头吃。
“阿古拉，你来得好早！”小石头背着个竹编书箧跑过来，书箧里露出半本《三字经》，边角已经被翻得起了毛。他手里还攥着支刚削好的木炭笔，是楚营的老兵用桦木给孩子们做的，比毛笔更容易上手。
两个孩子凑在一起，扒着学堂的门缝往里看。教书先生正站在黑板前，用石灰水写字，“人之初，性本善”六个大字写得端端正正。归义营的孩子和楚营的孩子陆续赶来，有的穿着草原的皮袍，有的穿着关内的布褂，叽叽喳喳地挤在门口，手里都捧着自己的“课本”——有的是兽皮卷，有的是粗麻纸，还有的干脆用木板当本子。
萧逸和周明站在不远处的老槐树下，看着这热闹的景象。周明手里拿着名册，上面记着三十六个孩子的名字，一半是蛮族姓氏，一半是汉姓，排得整整齐齐。“将军你看，巴图鲁家的阿古拉，还有陈武家的小石头，都排在最前面呢。”
“这是他们自己选的位置。”萧逸笑着点头，目光落在学堂的窗台上——那里摆着几盆野花，是孩子们从山坡上采来的，有萨日朗，有野菊，还有关内常见的牵牛花，挤在一起开得正艳。
辰时一到，教书先生推开学堂门，孩子们“呼啦”一声涌进去，找自己的座位坐下。阿古拉和小石头挨着坐，桌腿上还刻着两人的名字，是巴图鲁用刀歪歪扭扭刻的，一个像小狼，一个像小虎。
先生走到讲台上，清了清嗓子：“今天第一课，咱们先学‘家’字。”他拿起木炭笔，在黑板上写了个大大的“家”，又指着字解释，“宝盖头像屋顶，下面的‘豕’是猪，有屋顶有牲畜，就是家。”
孩子们跟着念：“家——”声音稚嫩，有的带着草原口音，把“家”念成“加”，惹得大家都笑。先生也不恼，拿起块木板，在上面画了个简单的房子，旁边画了头小猪：“你们看，有房子住，有东西吃，就是家。”
阿古拉举着小手，声音脆生生的：“先生，那雁门关是不是家？”
先生愣了愣，随即笑道：“是，雁门关是我们所有人的家。”
孩子们都拍起手来，拍得最响的是个叫蒙克的蛮族少年，他爹是黑风部落的猎手，去年冬天为了救楚营的伤兵冻坏了腿。蒙克从怀里掏出块兽皮，上面是他用炭笔画的雁门关城楼，歪歪扭扭，却把烽火台画得很清楚：“先生，我把家画下来了！”
先生接过兽皮，仔细看了看，郑重地贴在黑板旁边：“画得好，这就是我们的家。”
窗外，萧逸和周明看得眼眶发热。周明低声道：“真没想到，这些孩子能坐得住。以前我总担心，蛮族的孩子野惯了，静不下心念书。”
“不是静不下心，是没机会。”萧逸望着教室里的身影，“你看阿古拉，握笔的姿势比谁都认真；蒙克画的城楼，比沙盘上的还细致。他们心里都明白，念书不是为了应付谁，是为了能把这‘家’守得更牢。”
午时课间，孩子们涌到院子里，拿出各自带的干粮。阿古拉把杏仁酥掰了一半给小石头，小石头则从书包里掏出个麦面窝头，塞给阿古拉：“我娘说，这个抗饿。”归义营的孩子和楚营的孩子凑在一起，有的用草原话讲狩猎的故事，有的教大家说关内的童谣，玩得不亦乐乎。
蒙克正拿着描红本，让陈武家的小石头教他写“武”字。他爹说，等他学好了汉字，就教他练楚营的枪法。小石头握着他的手，一笔一划地写：“横、横、竖、横、竖钩……你看，这样就像长枪立在地上。”蒙克学得慢，笔在纸上戳出好几个小洞，却不肯放弃，额头上都急出了汗。
萧逸走过去，拿起他的描红本，在“武”字旁边画了个简单的枪头：“你爹是勇士，你写这个字，要像他握枪一样稳。”蒙克看着枪头，用力点头，再写时，果然稳了许多。
傍晚放学时，孩子们排着队走出学堂，手里都举着自己的“作业”——有的是写满“家”字的兽皮卷，有的是画着雁门关的木板，还有的用石子在地上摆出“同心”两个字。巴图鲁和陈武等在门口，看着自家孩子举着作业跑过来，脸上的笑容比打了胜仗还骄傲。
“将军，您看俺家阿古拉写的字！”巴图鲁举起阿古拉的兽皮卷，上面的“家”字歪歪扭扭，却一笔一划很用力，“她说要把这个贴在帐篷里，天天看。”
陈武也拿着小石头的描红本凑过来：“这小子，以前总说念书没用，今天回来却说，要学算术，以后帮着管粮仓的账。”
萧逸看着这些歪歪扭扭的字和画，忽然觉得比任何战功都珍贵。他想起京城送来的课本，想起先生说“雁门关是我们所有人的家”，想起孩子们用不同的语言念着同一个字——这些点点滴滴，正在悄悄改变着这片土地。
夜色降临时，学堂的灯还亮着。教书先生坐在灯下，批改着孩子们的作业，每本作业上都画着个小圈，写着“进步了”。窗外，归义营的营房传来孩子们的读书声，夹杂着草原的调子，虽然不成章法，却透着股认真劲儿。
萧逸站在月光下，望着学堂的灯火，忽然明白“同心堂”这三个字的分量。所谓同心，不是让所有人都变得一样，而是让草原的狼和关内的虎，能在同一个屋檐下读书；让蛮族的皮袍和汉人的布褂，能在同一块黑板前听课；让不同的语言，都能念出“家”的温暖。
他转身往营寨走，晚风带着桂花的香气——是张嫂子和蛮族妇人们新做的桂花糕熟了，甜香飘了满营。远处，巴图鲁正教阿古拉认课本上的字，陈武在旁边帮着纠正发音，三个身影在灯下凑在一起，像幅最踏实的画。
萧逸知道，学堂的故事才刚刚开始，这些孩子或许不会成为状元，不会成为将军，但他们会记得，自己是在雁门关的学堂里，学会了写“家”字；会记得，自己的同学里，有草原的伙伴，也有关内的朋友。
而这，就是雁门关最坚实的根。