四月的文化街飘着淡淡的槐花香，《清芷诗词集》签售会的红色横幅挂在出版社门店前，被风吹得轻轻晃动。林晚星坐在长桌后，面前堆着刚拆封的样书，指尖握着外婆生前用的钢笔——沈妈妈特意带来的，说用这枝笔签名，像外婆在陪着她。
“林小姐，我能跟您合张影吗？”一个穿浅蓝色连衣裙的女孩递过书，眼里满是期待，“我妈妈也是沈奶奶的读者，家里还留着当年她投稿的复印件，说沈奶奶的诗词‘读着就暖’。”
林晚星笑着点头，接过书签下名字，钢笔在纸上划过的沙沙声，和周围的交谈声混在一起，格外热闹。沈知珩站在旁边，帮她递书、整理读者送来的小礼物——有手绘的银杏叶卡片，有自制的雏菊干花，还有一位老奶奶送来的旧相册，说是外婆当年的邻居，里面藏着外婆和外公的合照。
“这张是一九五二年拍的，”老奶奶翻开相册，指着一张黑白照片，“清芷和君毅带着刚满月的女儿（沈妈妈）在银杏林里，君毅手里还抱着刚做的小木车，就是用银杏木做的。”
林晚星凑过去看，照片里的外婆穿着浅蓝色的旗袍，怀里抱着婴儿，外公站在旁边，手里的小木车确实能看到银杏木纹。她小心地用手机拍下照片，心里满是感动：“谢谢您，这些照片对我们太重要了，我们会把它们放进诗词集的修订版里，让更多人看到外婆的故事。”
签售会快结束时，沈知珩的手机响了，是沈妈妈打来的：“新苗长新叶了！比上周又高了两厘米，我给它搭了小支架，怕刮风把它吹倒，你们有空回来看看呀。”
挂了电话，沈知珩笑着对林晚星说：“我们明天去外婆老家吧，看看新苗，顺便去老井旁确认下青石板，说不定能找到外公留下的更多标记。”
林晚星立刻点头，收拾东西的动作都快了几分——她早就想再去看看那棵“三代苗”，想知道它是不是真的像沈妈妈说的那样，长得又快又壮。
第二天清晨，两人背着帆布包出发，包里装着给新苗的营养液、外婆的旧笔记本，还有出版社刚送来的修订版校样——里面已经加了读者分享的故事和新找到的老照片。车子驶进老巷时，远远就看到沈妈妈在小木屋前挥手，新苗旁边果然立着一个小小的竹支架，嫩绿的叶片在阳光下闪着光。
“你们看，这两片新叶是昨天刚冒出来的，”沈妈妈拉着林晚星蹲在新苗前，指尖轻轻碰了碰叶片，“君毅要是知道，肯定高兴，他当年种第一棵小银杏时，也是天天来看，比照顾孩子还上心。”
林晚星拿出营养液，小心地浇在新苗根部，沈知珩则拿出相机，拍下新苗的样子，说要做成“新苗成长日记”，以后给宝宝看。三人坐在新苗旁的石头上，聊着外婆和外公的往事，阳光落在身上，暖得让人想叹气。
“我们去老井旁看看吧，”沈知珩突然提议，“确认下第三块青石板，免得秋天找的时候走弯路。”
老井旁的青石板依旧整齐排列，第三块石板上的银杏符号在阳光下格外清晰。沈知珩蹲下身，轻轻敲了敲石板，能听到空响，说明下面确实藏着东西。“外公肯定用了特殊的方式固定石板，”他摸了摸石板边缘，“没有缝隙，得等秋天带工具来，才能安全地打开。”
林晚星突然指着旁边的老银杏树，树干上有一个小小的刻痕，是两片交叠的银杏叶，中间刻着“1950”：“这是外公刻的吧？1950年，应该是他们种这棵树的年份。”
沈妈妈走过来，看了看刻痕，笑着点头：“对，就是那年，君毅说要种棵树纪念他们结婚一周年，没想到现在长得这么粗，能给新苗遮风挡雨了。”
回到小木屋时，林晚星想起上次没仔细翻外婆的旧抽屉，便拉着沈知珩一起整理。抽屉里放着外婆的旧毛衣、织了一半的围巾，还有一个红色的旧日历，页面已经泛黄，是1998年的——那年外婆刚退休，开始整理自己的诗词稿。
“你看这个日期，”林晚星指着10月28日那页，上面画了个红色的圈，旁边写着“诗词本启封日，需带银杏酒”，“10月28日，正好是新苗长出金黄叶的时候！”
沈知珩凑过来，看着日历上的字迹，眼神亮了起来：“外婆早就算好了启封的日子，还特意提到银杏酒，肯定是想让我们用外公酿的酒，作为启封的仪式。”
“君毅确实会酿银杏酒，”沈妈妈从厨房走出来，手里拿着一个陶瓷酒坛，“这个就是他当年酿的，埋在银杏树下，去年整理的时候挖出来的，还没开封，正好留到10月28日用。”
林晚星看着酒坛上的“银杏酒”三个字，心里满是期待。她把日历小心地夹进外婆的旧笔记本里，在旁边写下：“1998年外婆日历标记，10月28日启封诗词本，需带银杏酒。待秋来，共赴此约。”
傍晚离开时，林晚星回头看了一眼新苗，夕阳把它的影子拉得很长，旁边的老银杏树像个守护者，静静地伫立着。沈知珩握住她的手，轻声说：“还有六个月，我们就能打开诗词本了，到时候我们带着银杏酒，在新苗旁举办启封仪式，读里面的故事，续写我们的篇章。”
“好，”林晚星点点头，心里突然冒出一个念头，“我们要不要提前写一段话，放进诗词本里？作为我们这一代的故事，留给以后的孩子看。”
沈知珩笑着揉了揉她的头发：“当然要，我们还要把新苗的照片、婚礼的请柬、诗词集的样书都复印一份放进去，让诗词本成为真正的‘沈家传承册’。”
车子驶离老巷时，林晚星从车窗里看到老井旁的青石板，看到新苗的支架，看到小木屋烟囱里冒出的袅袅炊烟——这些画面像一串温暖的珍珠，串起了她和沈知珩的爱情，也串起了三代人的银杏之约。
回到学校后，林晚星把日历上的启封日告诉了出版社的编辑，编辑笑着说：“我们可以在10月28日办一场‘诗词本启封直播’，让读者一起见证这个时刻，还能邀请之前分享故事的读者来现场，让传承更有意义。”
林晚星立刻答应，心里充满了期待。她坐在书桌前，翻开外婆的旧笔记本，看着日历上的红色圆圈，突然发现圆圈旁边还有一行极小的字迹，是用铅笔写的：“诗词本内有吾与君毅未和之《浣溪沙》，待吾孙夫妇补完，方算圆满。”
“未和之《浣溪沙》！”林晚星激动地叫出声，沈知珩凑过来，看到字迹时也笑了，“外婆果然还留着惊喜，等着我们去完成。”
窗外的月光落在笔记本上，照亮了那行小字。林晚星知道，10月28日的启封仪式，不仅能看到三代人的故事，还能补完外婆和外公的未竟之诗，而这个跨越时光的约定，也会成为他们爱情里最珍贵的印记。
只是她不知道，那坛银杏酒的酒坛底，还刻着一行小字：“吾孙知珩，吾孙媳晚星，若见此字，便知吾与清芷在银杏林深处，藏了‘时光胶囊’，内有吾辈对汝辈之期许，待诗词本启封后，可往老银杏树根下寻之……”